香港，一直就地狹人多、寸金尺土。從貧寒到富庶，住屋嚴(yán)重不足一直如影隨形，困擾民生，并無處不在地呈現(xiàn)了一般小市民，畢生追求這種所謂“要有瓦遮頭”或者“在香港最緊要有個(gè)竇”的掙扎與夢(mèng)想。這一種夢(mèng)想由三十年代、或者更早，一直伸延至二千年，以下所舉的詩歌作品，大概可以直接或間接也反映了他們上述的張望。
曾經(jīng)一間房五對(duì)夫婦連獨(dú)身漢
我翻查資料，最早在《紅豆》(1933)上讀到陳江帆的《公寓的夜》：“祇容一人居的空間，我們?nèi)齻�(gè)同居者占領(lǐng)著，寢榻是每一個(gè)的宿處，將我們聚集又隔絕。白天我們是少有相見的，而且并不相識(shí)，黑夜會(huì)將我們擠在一團(tuán)——三個(gè)還是陌生的靈魂。”
陳江帆所寫的是公寓的擠逼，其實(shí)，“祇容一人居的空間，擠住三個(gè)陌生的靈魂�！币呀�(jīng)算是不錯(cuò)的居住環(huán)境了，袁水拍在《后街》(1939九龍)所呈現(xiàn)的不人道居住情景，更加令人難以相信：“大家都是窮鬼，／……／一間房五對(duì)夫婦連獨(dú)身漢，和獨(dú)身女子和各種年齡的小孩。”當(dāng)時(shí)“七十二家房客”的舊樓居住情況真是比比皆是。
對(duì)于這樣的住屋，有些詩人予以批判，如舒巷城的〈十行〉：“多少個(gè)深夜／我的稿紙上的燈光／映著母親的瘦臉，皺紋／在這個(gè)寸金尺土的地方／我們工作／于營養(yǎng)不良的空間／……”
擺脫買房子噩夢(mèng) 做自由人
香港住屋的情況，其實(shí)隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展在不斷改善中。七八十年代香港經(jīng)濟(jì)起飛，居住環(huán)境得到極大的改善，當(dāng)時(shí)興建了大量的公屋、居屋，基本上解決了房屋不足的居住問題。
我說“基本上”，是因?yàn)橹钡浇裉欤钏?#22487;的舊區(qū)仍存在板間房與籠屋的居住情況。但當(dāng)大多數(shù)的市民都把畢生的積蓄都押在一間房子的時(shí)候，房子的價(jià)值竟然一夜之間就消失了。
香港有些詩詳述了從買房子最初的喜悅，到金融風(fēng)暴后淪為負(fù)資產(chǎn)的失落，最后寄望于“孩子總有一天會(huì)在風(fēng)雨中長(zhǎng)大”。鐘國強(qiáng)的〈房子〉中有描寫：“房子是我的，在銀行夸飾的信箋／和地產(chǎn)代理頻繁更換的廣告之間／我感到房子的實(shí)在，就像蝸牛感到殼／敲下去有金屬的聲音。
我慢慢走著／抬頭向前望去，感到金屬愈來愈輕／愈來愈輕，慢慢，向著膨脹的天空飄升／房子不是我的，是銀行的／我可以在屋里多走幾步／好把想不透的事情想得透徹／……”
我上述對(duì)房子的勾勒──從三十年代到二千年，當(dāng)然有嫌粗糙，甚至不是居住問題的主流，比如說木屋、石屋、艇屋、公屋與居屋的環(huán)境又如何？但詩始終不同于散文與小說，點(diǎn)到即止，比較偏向于感性。然而，也正因?yàn)閷懙眉信c感性，所以容易動(dòng)人與記憶。從詩歌角度去探討一個(gè)社會(huì)問題，我想，還是有他特殊的意義。
然而，當(dāng)大部分香港人都變成房子的奴隸時(shí)，我們是否須要作出反省，也許只有擺脫了買房子或買更大房子的噩夢(mèng)，我們才可以做一個(gè)真正的自由人。
(來源：香港成報(bào) 作者：關(guān)夢(mèng)南)
