“聽君一席話，勝讀十年書”，每次和吳冠中先生在一起，心中都會升騰起這種感覺。不過這回一見面，吳先生的話非常激憤，簡直如疾風(fēng)暴雨———
-進(jìn)入不了老年生活———
叫我養(yǎng)花、打牌，不行
“上帝的安排不好，對生的態(tài)度積極，給生命、母愛、愛情；可是對死的問題就不管了，人老了、病了、痛苦了也不聞不問。我認(rèn)為生命是個價值過程，在過程中完成價值就可以了，不非得痛苦地活那么長。魯迅先生只活了56歲，作出的成績遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過長壽之人�！�
吳先生的焦慮來自今年春上的一場病———感冒引起了一些并發(fā)癥，畢竟是86歲高齡了，于是被大夫強迫住院。而對于這輩子一天也沒閑過的吳先生來說，不能畫畫了，就整日煩躁不安。后來好不容易回家了，卻發(fā)現(xiàn)孩子們怕管不住他，干脆把大畫案撤了，于是他痛苦不堪。
他嚴(yán)肅地瞪著我，打著強烈的手勢說：“我就是進(jìn)入不了老年生活———叫我養(yǎng)花、打牌，不行!叫我休息、不做事，不行!回想這輩子最幸福的時期，就是忘我勞動，把內(nèi)心里的東西貢獻(xiàn)出來的時候。現(xiàn)在思維、感情不衰敗，還越來越活躍，可是身體的器官老了，使不上勁了，這是晚年最痛苦的�！�
-只能往前走———
后退沒有余地
幾個月沒見，吳先生本來就瘦的身子顯得更加直溜，胳膊也細(xì)得只剩下骨頭。我知道什么話題才能使他高興起來，就指著墻上新出現(xiàn)的一幅字畫問：“這是新近創(chuàng)作的？怎么您的風(fēng)格變了？”
之所以使用“字畫”這個詞，是因為這幅作品上面只有“土地”兩個字，但它們不僅是寫出來的，也是畫出來的，寬寬的，大大的，肥肥厚厚的，是字和畫的合二而一；與吳先生過去的書法繪畫都不一樣，但一眼又能看出還是他的筆墨，吳冠中神韻在焉。
吳先生果然興奮了，一轉(zhuǎn)眼又拿出十多張字畫和畫的照片，一邊告訴我，畫不成大畫了，精神好的時候，他就畫了一批小畫。今天，很多人看不懂篆字，他就想探索把簡體漢字變成藝術(shù)構(gòu)成的新路，讓普通百姓都能欣賞。在形體上追求新穎，畫面上追求新手法，和畫大畫一樣反復(fù)構(gòu)思，也一樣把廢稿都淘汰，苛求一如既往。
至于“土地”二字，來源于抗日戰(zhàn)爭勝利60周年，由此想到我們這片土地上的人和事，英雄，先烈，人民，是多么厚重啊，這兩個字里凝聚著非常非常多的感受!
“有朋友看了這批新作，覺得我還有空間可以發(fā)展�！闭f到這里時，吳先生微笑起來�！拔也荒荛e著，閑了不會活�，F(xiàn)在我謝絕一切采訪、會議、活動，只是思考、畫畫。我絕不能侮辱過去的作品，一定要超過過去，給后人新的啟發(fā)�！闭f罷，老人又補充了一句：“只能往前走，停下來不好活，后退更沒余地。”
-“衰年變法”———
藝術(shù)之路上再拼搏
臨別時，我請吳先生為廣大讀者寫一句話。他說剛好在思索有關(guān)風(fēng)格的問題，便工工整整地寫道：“風(fēng)格是作者的背影，自己看不見�！�
“這就是說，在探索的過程中，不要計較太多，風(fēng)格由別人去說�！�
哦，我明白了，此生已經(jīng)取得如此輝煌的成功，有人勸吳先生保住自己的“風(fēng)格”，而他則堅定地選擇了“衰年變法”，要在藝術(shù)之路上再拼搏。
我忍不住又問了一句：“那您認(rèn)為，在藝術(shù)創(chuàng)作中，什么是最重要的？”
“思想，感情�！眳窍壬鷳�(yīng)聲答道，并加重語氣說：“沒有思想的感情平庸，光有思想局限于犀利。魯迅先生是既有思想又有感情。”
是了，吳先生。生命的價值在于不斷創(chuàng)造，探索，其樂無窮!
【來源：人民日報-海外版；作者：韓小蕙】
吳冠中小傳
吳冠中，1919年生于江蘇宜興農(nóng)村。1942年畢業(yè)于國立藝術(shù)�？茖W(xué)校。1947至1950年在巴黎國立美術(shù)學(xué)院進(jìn)修油畫。返國后曾任教于中央美術(shù)學(xué)院、北京藝術(shù)學(xué)院，現(xiàn)任清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授。第六、七屆全國政協(xié)委員，第八、九、十屆全國政協(xié)常委。1990年獲法國文化部最高文藝勛位，1993年獲巴黎市勛章，2002年入選法蘭西學(xué)士院終生通訊院士。2003年被中國文聯(lián)授予金彩獎。
