10月12日，重慶首例艾滋病患者賈林死亡，他也是目前中國(guó)存活時(shí)間最長(zhǎng)的艾滋病人。
1995年12月，賈林被確診。當(dāng)時(shí)，人們對(duì)艾滋病還了解很少，對(duì)此的感覺(jué)是恐懼。但是，重慶市政府對(duì)他提供了全部食宿和醫(yī)療費(fèi)用，前后投入八十多萬(wàn)元。
在賈林生命中的最后十年里，他有過(guò)愛(ài)情和友誼，有過(guò)感激和煎熬，更多的是后悔和對(duì)生命的堅(jiān)持。
2005年10月12日，重慶。
晚上9時(shí)，長(zhǎng)江邊一聲炮響，簇簇?zé)熁_上高空。
此時(shí)，沙坪壩半山腰的重慶傳染病醫(yī)院，值班室的信號(hào)燈亮了一盞。
醫(yī)護(hù)人員趕到時(shí)，賈林(化名)正在床上大口喘氣，床頭柜上一個(gè)用過(guò)多次的針管里，還殘存著2毫米的液體。
“他毒品注射過(guò)量了。”醫(yī)生檢查后做出判斷。作為一個(gè)有長(zhǎng)期吸毒史的艾滋病人，賈林不是第一次注射過(guò)量，但這一次，是致命的。
晚9時(shí)零5分，44歲的賈林死亡。死亡證明上寫(xiě)：“HIV(艾滋病英文縮寫(xiě))導(dǎo)致肝功能衰竭死亡。”兩天后，重慶市防治艾滋病工作委員會(huì)辦公室為他處理了后事，同時(shí)宣布，他是我國(guó)目前存活時(shí)間最長(zhǎng)的艾滋病人。
1995年12月4日，賈林被確診為重慶第一例艾滋病患者。10年間，重慶市政府為他提供了食宿及治療的一切費(fèi)用，耗資八十多萬(wàn)元。
第一次近距離接觸
鄺富國(guó)第一次看見(jiàn)賈林，是在重慶西南醫(yī)院第一附屬醫(yī)院皮膚科。8個(gè)床位的病房里，只剩下賈林一個(gè)人孤零零地躺在病床上。
那是1995年的12月6日，當(dāng)天上午，時(shí)任重慶性病防治委員會(huì)辦公室副主任的鄺富國(guó)接到市政府命令：請(qǐng)立即負(fù)責(zé)將此病人轉(zhuǎn)移至重慶傳染病醫(yī)院看護(hù)，嚴(yán)格控制傳染源。
兩天前，賈林經(jīng)四川省艾滋病監(jiān)測(cè)中心確診，被認(rèn)為符合WHO有關(guān)“艾滋病”的診斷標(biāo)準(zhǔn)。消息傳出，同病房的幾個(gè)人立即轉(zhuǎn)了出去。
此時(shí)，賈林已經(jīng)全身潰爛，幾米外都聞得到惡臭，醫(yī)生護(hù)士都不敢靠近。
“我不住地提醒自己，艾滋病只有三種傳播渠道，但給他穿衣時(shí)還是忍不住手抖�！边@是鄺富國(guó)第一次這么近距離接觸一個(gè)艾滋病患者。
沒(méi)有人愿做幫手，鄺富國(guó)只好自己一個(gè)人幫賈林穿上醫(yī)院的病號(hào)服，為了避免潰爛的皮膚滲出黃水，鄺富國(guó)給他穿了兩層衣服。
穿好衣服的賈林依然沒(méi)有人敢靠近，救護(hù)車(chē)司機(jī)聽(tīng)說(shuō)是要拉一個(gè)艾滋病人，表示“寧可被開(kāi)除也不拉他�！薄皼](méi)有辦法，我只好扶著賈林走到醫(yī)院門(mén)口打出租車(chē)�！编椄粐�(guó)回憶。
出租車(chē)來(lái)了，鄺富國(guó)跟司機(jī)撒了謊：“我的兄弟得了肝炎，你拉我們?nèi)魅静♂t(yī)院，我給你雙倍的價(jià)錢(qián)�！彼緳C(jī)很爽快地答應(yīng)了。
一出醫(yī)院，兩輛警車(chē)呼嘯著在前開(kāi)道。
“我跟司機(jī)說(shuō)，前面的警車(chē)是我朋友的，你跟著走就行，司機(jī)很高興，說(shuō)你好有面子啊�！编椄粐�(guó)苦笑。
初冬的風(fēng)吹來(lái)，賈林時(shí)不時(shí)地咳嗽，鄺富國(guó)不停敲打他的后背，提醒他別緊張，就要到了�！拔耶�(dāng)時(shí)最大的擔(dān)心就是他吐在車(chē)上，那就麻煩了�！眱蓚�(gè)醫(yī)院相距5公里，二十分鐘的路程，鄺富國(guó)卻感覺(jué)走了一個(gè)世紀(jì)。
“狼來(lái)了”
1996年3月，擁有幾百萬(wàn)聽(tīng)眾的重慶人民廣播電臺(tái)在一個(gè)晚間節(jié)目中報(bào)道了賈林的病情。
此前，重慶只在1993年發(fā)現(xiàn)一名經(jīng)商的臺(tái)灣籍人士患有艾滋病，而賈林則是第一例確認(rèn)的本地艾滋病患者。
這段名為《狼來(lái)了》的節(jié)目被保存了下來(lái)。一個(gè)低沉的男聲在節(jié)目中說(shuō)：“艾滋病這個(gè)好像離我們生活很遙遠(yuǎn)的病魔突然間就這樣敲開(kāi)了重慶的大門(mén)，狼真的來(lái)了。”“那時(shí)大家對(duì)艾滋病不了解，第一個(gè)感覺(jué)就是恐懼�！编椄粐�(guó)說(shuō)，我國(guó)1985年發(fā)現(xiàn)了首例艾滋病毒感染者，但直到1995年，全國(guó)發(fā)現(xiàn)艾滋病患者的省市還很少。
也就是在這種情況下，重慶市政府做出了對(duì)賈林的治療費(fèi)用全包的決定。由于當(dāng)時(shí)還沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的艾滋病防治機(jī)構(gòu)，鄺富國(guó)所在的重慶性病防治委員會(huì)成為具體負(fù)責(zé)單位。
“賈林當(dāng)時(shí)入院時(shí)，大家都以為是皮膚病�！编椄粐�(guó)說(shuō)，其中也包括賈林自己。
1995年11月底，賈林從云南回到重慶�！爱�(dāng)時(shí)他已經(jīng)走不動(dòng)路了，雙腳潰爛，腳底還在流黃水�！贝蠼阗Z薇還記得打開(kāi)門(mén)迎接他時(shí)看到的樣子。
賈林后來(lái)告訴鄺富國(guó)，當(dāng)時(shí)他全身起皮疹伴瘙癢已有半年。一直以為是濕疹，在云南買(mǎi)了很多藥膏來(lái)涂抹，可是沒(méi)有效果，每到夜間就會(huì)更加瘙癢，當(dāng)?shù)赜譀](méi)有好點(diǎn)的大醫(yī)院，就打算回家來(lái)看病。
賈林回家的第二天，就被家人送去了醫(yī)院。
1995年11月28日，賈林被初診為“疥瘡，膿包瘡，海洛因成癮”，收入重慶西南醫(yī)院第一附屬醫(yī)院皮膚科。
入院后第二天，醫(yī)護(hù)人員突然忙碌起來(lái)，賈林的病房也來(lái)了不少穿白衣服的陌生人。隨后，賈林的家人第一次聽(tīng)到了“HIV抗體試驗(yàn)陽(yáng)性”這些名詞。
后來(lái)在病中，賈林曾斷斷續(xù)續(xù)地提到了在云南的那段生活。
1986年他到云南之后，在中緬邊境的一家私營(yíng)玉石礦廠(chǎng)找到一份背礦石的工作。沒(méi)過(guò)多久，他被老板看中，做了小工頭�！澳菚r(shí)的賈林還是賺了點(diǎn)錢(qián)的，手里起碼有20來(lái)萬(wàn)�！彼囊粋�(gè)朋友回憶。
也就是在賈林當(dāng)小工頭的期間，受別人的影響開(kāi)始吸食雞翅金。
雞翅金是生長(zhǎng)在當(dāng)?shù)氐囊环N草本植物，如果長(zhǎng)期吸食摻有雞翅金的煙絲，人會(huì)產(chǎn)生極大的依賴(lài)性。上癮之后的賈林又學(xué)著吸食海洛因。1993年，當(dāng)手頭的錢(qián)越來(lái)越少時(shí)，賈林開(kāi)始靜脈注射，并和當(dāng)?shù)亓呙麖氖滦苑⻊?wù)工作的女性發(fā)生關(guān)系。
“賈林的感染，應(yīng)該是雙重的，共用針管注射毒品和高危性行為�！编椄粐�(guó)說(shuō)。
救治過(guò)賈林的科研工作者初新東后來(lái)在賈林打工的地方做過(guò)調(diào)研，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)赝粌砂倜菊吖灿靡粌蓚�(gè)針管，有的時(shí)候針頭都打鈍了，下一個(gè)使用者就找個(gè)石頭磨一磨接著打。
曾經(jīng)奇跡般好轉(zhuǎn)
在賈林被送進(jìn)重慶傳染病醫(yī)院3個(gè)月后，他的家人接到醫(yī)院的電話(huà)：“你們來(lái)見(jiàn)見(jiàn)他，送他一程，以后能不能見(jiàn)到都不好說(shuō)了�！辟Z林要去北京第二傳染病醫(yī)院(即后來(lái)的佑安醫(yī)院)
接受治療。當(dāng)時(shí)，那里正在進(jìn)行一個(gè)防治艾滋病的臨床科研項(xiàng)目，衛(wèi)生部來(lái)電詢(xún)問(wèn)重慶有沒(méi)有艾滋病患者愿來(lái)配合治療。鄺富國(guó)推薦了賈林。
當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)并沒(méi)有多少治療艾滋病的經(jīng)驗(yàn)，而賈林的身體情況又很糟糕，很多人都擔(dān)心他這次去北京是有去無(wú)回。
“我當(dāng)時(shí)看見(jiàn)他時(shí)，也覺(jué)得救治他的希望很渺茫，他一米七三的個(gè)頭，只有70多斤，身上的皮膚還在繼續(xù)潰爛�！弊鳛橛影册t(yī)院聯(lián)合課題小組的代表，初新東趕赴重慶接賈林去北京接受治療。
為了讓賈林順利搭乘飛機(jī)，初新東跑到派出所，為他補(bǔ)辦了身份證，又分別聯(lián)系了四家工廠(chǎng)，制作了四套特殊的服裝：第一層，塑料薄膜制作的襯衣襯褲，袖口腳腕都系上皮筋，防止皮膚潰爛的黃水滲出，第二層，防雨布制作的衣褲，隔斷萬(wàn)一滲出的黃水，第三層，棉布襯衣襯褲，第四層，西裝。
“得保證不能讓賈林身上的病菌浸染在飛機(jī)的坐墊和靠背上。”初新東說(shuō)。
臨上飛機(jī)前，賈林接受了重慶人民廣播電臺(tái)的采訪(fǎng)，他說(shuō)，感謝政府對(duì)他的救治，但是這病也不是一般的病，這一去能不能治好那是另一回事了。父母親已經(jīng)年邁，只能拜托兄弟姐妹好好照顧了。
3月27日，賈林順利搭上飛機(jī)，飛抵北京。那天，他的口袋里除了一張女兒一周歲時(shí)的照片，什么也沒(méi)有帶。
在北京佑安醫(yī)院，賈林和其他5名艾滋病患者，成為我國(guó)第一個(gè)艾滋病防治科研小組的臨床試驗(yàn)者。在為期三個(gè)月的治療中，全部采用中藥制劑，賈林奇跡般的好轉(zhuǎn)了。
3個(gè)月后，當(dāng)紅光滿(mǎn)面的賈林再次返回重慶，開(kāi)門(mén)的母親嚇了一跳，“以為看見(jiàn)了鬼�！�1996年6月下旬，重慶市衛(wèi)生局召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)，通報(bào)賈林的救治情況，當(dāng)時(shí)的一份文件中說(shuō)，賈林在京治療期間，思想情緒穩(wěn)定，全身皮膚損害消失，體重增加6.5公斤，體內(nèi)艾滋病檢測(cè)指標(biāo)消失，HIV抗體轉(zhuǎn)陰。
賈林后來(lái)有些不好意思地跟初新東說(shuō)：“我離開(kāi)重慶時(shí)，還以為你們就跟以前對(duì)待麻風(fēng)病人一樣，找個(gè)與世隔絕的地方讓我自生自滅了。沒(méi)想到國(guó)家是真的在救我�！边@一年，重慶發(fā)現(xiàn)了第二例艾滋病人，他和賈林一樣得到了食宿和醫(yī)療全免的待遇。再后來(lái)，更多的艾滋病患者被發(fā)現(xiàn)，政府開(kāi)始無(wú)力承擔(dān)。直到2005年8月，重慶市在轄區(qū)內(nèi)執(zhí)行四免一關(guān)懷政策，22名感染者和病人在家接受免費(fèi)藥品發(fā)放。
至2005年10月底，重慶市已發(fā)現(xiàn)1045名感染者，其中有52名患者，已死亡43個(gè)。在全國(guó)排名18位。
一聽(tīng)這個(gè)病，沒(méi)人敢要他
在這次新聞發(fā)布會(huì)上，賈林跟記者們說(shuō)，要堅(jiān)強(qiáng)地活下去，同時(shí)找個(gè)好工作，照顧好家人，回報(bào)社會(huì)。
回家后，他在客廳里支了張小床，開(kāi)始了第二次人生。
已經(jīng)退休的父母住著一套40平方米的兩室一廳，母親和賈林六歲的女兒住大房間，小房間父親住，客廳里擺了張小床后，就窄得只能過(guò)去一個(gè)人了。
賈林首先去找了辦理過(guò)停薪留職的原單位，想要重新上崗，被拒絕了。接著，他又試著找了很多工作�！拔沂裁垂しN都找過(guò)，本想掙點(diǎn)錢(qián)給家里，可是沒(méi)有地方要我。”賈林后來(lái)跟電視臺(tái)的一名記者說(shuō)。
有一次，賈林找到一個(gè)汽車(chē)修理廠(chǎng)，說(shuō)自己可以修汽車(chē)，老板說(shuō)“你去修汽車(chē)，汽車(chē)修好了沒(méi)人敢坐了�！辟Z林的家里人找了當(dāng)?shù)孛裾蛣趧?dòng)部門(mén)，但都沒(méi)有回音。
“那幾年整個(gè)重慶的就業(yè)形勢(shì)都不好，人家一聽(tīng)說(shuō)他是這個(gè)病，誰(shuí)還敢要他。”大姐賈薇嘆道。
母親回憶，后來(lái)，賈林每天睡醒了就坐在沙發(fā)上看電視，一直看到屏幕上全成了雪花。
那段時(shí)間，他從不出門(mén)，也不跟家人說(shuō)話(huà)。
雖然住在同一屋檐下，但賈林的父母并不清楚這個(gè)病的傳播途徑，兄弟姐妹也比較害怕跟賈林說(shuō)話(huà)，賈林也自覺(jué)，吃飯有自己專(zhuān)用的碗筷，每次用餐，用一根干凈的筷子將菜撥進(jìn)自己碗里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在一邊吃，從不上飯桌，吃完飯自己洗自己的碗筷。自己的衣服也是自己洗。
賈薇說(shuō)：“我弟弟是非常愛(ài)干凈的人，他喜歡穿白襯衣，哪怕是不出門(mén)，天天呆在家里衣服都是干干凈凈的�！卑肽旰�，賈林提出，想湊點(diǎn)錢(qián)去云南做生意，家人覺(jué)得他一個(gè)大活人整天守在家里也不是辦法，就姐弟幾個(gè)湊了15000元交給賈林。
兩個(gè)月后，他再次回到重慶，身上已經(jīng)分文不剩。
“最開(kāi)始發(fā)現(xiàn)他不對(duì)勁的是我媽。”賈薇說(shuō)，這次回家后，母親發(fā)現(xiàn)賈林每次去廁所的時(shí)間都很長(zhǎng)，而且每次出來(lái)后都神色怪異。
母親把這個(gè)情況悄悄告訴了賈薇，賈薇向他求證，賈林承認(rèn)自己又開(kāi)始吸毒。他說(shuō)掙不到錢(qián)，心情不好，不小心就又吸上了。
1998年，賈林再次出現(xiàn)一些綜合癥狀，被家人送往重慶傳染病醫(yī)院。
這成了初新東最痛心的事。他在治療結(jié)束后，一直保持著對(duì)賈林及其家庭的關(guān)注，“如果賈林當(dāng)時(shí)能有一份工作，也許一切都會(huì)不一樣了�！编椄粐�(guó)也曾為賈林的工作找過(guò)不少部門(mén)，都沒(méi)有結(jié)果。他說(shuō)，在對(duì)待艾滋病人方面，重慶市政府包括他做的事情都是第一次，一切都是在嘗試，有的做法并不是所有部門(mén)都能認(rèn)同�！叭绻幸惶壮墒斓木戎w系就好了�！�
戒毒沒(méi)有成功
1999年冬季的一天，賈林注射了毒品后，迷迷糊糊走進(jìn)一家超市，穿上一件西服就朝外走，保安追趕時(shí)，一腳踢向他。這一腳，踢斷了賈林的尿管。
醫(yī)生給賈林做了膀胱造瘺術(shù)。在他的膀胱里，插進(jìn)一個(gè)管子，直接導(dǎo)出尿液。
從此以后，賈林腰上隨時(shí)都要系一個(gè)塑料袋，用來(lái)盛尿液。
手術(shù)后第三天，賈林找到那個(gè)保安，說(shuō)：“你要打我，為什么不直接把我打死呢？”“是毒品害了賈林�！苯衲�8月底，鄺富國(guó)最后一次見(jiàn)到賈林，賈林全身上下的血管，密密麻麻都是針眼，已經(jīng)找不到完好的血管了。
“吸了毒，他就完全成了另一個(gè)人�！眰魅静♂t(yī)院的黃主任說(shuō)。
她說(shuō)，神志清醒的時(shí)候，賈林還是個(gè)討人喜歡的病人，他會(huì)穿件寬大的西服把腰間的塑料袋遮起來(lái)，叼著一根煙，晃晃悠悠地走過(guò)來(lái)和醫(yī)護(hù)人員開(kāi)開(kāi)玩笑。但一旦毒癮犯了，他就會(huì)四處耍賴(lài)要錢(qián)，醫(yī)院的院長(zhǎng)、書(shū)記都被他“借”過(guò)錢(qián)，不給就坐在辦公室里不走。
最初醫(yī)院是安排賈林到食堂就餐，賈林不肯吃，要醫(yī)院把錢(qián)發(fā)給他，他想吃什么就吃什么。一段時(shí)間后，醫(yī)院發(fā)現(xiàn)他的身體狀況變得很差，原來(lái)他把錢(qián)大多用在了買(mǎi)毒品上。醫(yī)院只好采用發(fā)飯票的形式，但賈林又經(jīng)常纏著食堂的師傅用飯票換錢(qián)。
在醫(yī)院保衛(wèi)處的記錄中，與賈林有關(guān)的處理記錄共有48次。
賈林曾兩次把病房中的電視偷拿出去換錢(qián)，也多次因毒資等問(wèn)題與“毒友”發(fā)生矛盾�！皶r(shí)不時(shí)就有人在他病房里動(dòng)刀動(dòng)槍的�！北Ｐl(wèi)處一名工作人員說(shuō)。
碰到這種情況，最有效的辦法就是給鄺富國(guó)打電話(huà)�！八盥�(tīng)老鄺的話(huà)�！贬t(yī)護(hù)人員常�？吹降那榫笆牵椄粐�(guó)站在病床前教訓(xùn)賈林，而賈林像個(gè)孩子似的低著頭，一言不發(fā)。
但鄺富國(guó)走后沒(méi)幾天，賈林又會(huì)故態(tài)復(fù)萌。
他也曾幾次努力想徹底戒毒，可都沒(méi)有成功。
重慶傳染病醫(yī)院保衛(wèi)處處長(zhǎng)回憶，僅醫(yī)護(hù)人員請(qǐng)保衛(wèi)處配合的戒毒行動(dòng)就有四次，那幾天保衛(wèi)處的人24小時(shí)監(jiān)護(hù)賈林，強(qiáng)迫他吃飯喝水。“到最后賈林身體承受不了了，再堅(jiān)持下去會(huì)危及生命，醫(yī)院只好放棄�！贬t(yī)院也嘗試過(guò)用美沙酮等替代品幫賈林戒毒，也以失敗告終。
最后一次愛(ài)情
10月28日，傳染病醫(yī)院2科一層盡頭靜悄悄的，一枝綠葉透過(guò)窗欞伸進(jìn)一間七八平米的病房。
自1998年再次入院，賈林在這里住了7年，直到死亡。
他的床前正對(duì)著一個(gè)書(shū)架。醫(yī)護(hù)人員都知道，賈林清醒的時(shí)候，常會(huì)對(duì)著書(shū)架上的一個(gè)相框發(fā)呆，那是一個(gè)女孩的照片，身穿紅毛衣，燦爛地笑著。
她是賈林的高中同學(xué)，但這一次的愛(ài)情發(fā)生在賈林感染艾滋病之后。
在沒(méi)有被感染之前，賈林曾在云南認(rèn)識(shí)了一名傣族姑娘，按當(dāng)?shù)亓?xí)俗結(jié)婚后，生下了女兒。但在女兒未滿(mǎn)周歲時(shí)，妻子就離開(kāi)了。
后來(lái)，賈林再?zèng)]有提起過(guò)妻子，甚至對(duì)女兒也從不提及。初新東有一次試著問(wèn)他，賈林說(shuō)他后來(lái)在云南見(jiàn)過(guò)一次妻子，她已經(jīng)改嫁他人，他覺(jué)得自己給不了她任何東西，就沒(méi)有去打擾她。
再次入院后，賈林常因吸食毒品而四處找人借錢(qián)，就在這期間，他遇見(jiàn)了這個(gè)高中同學(xué)。女孩很漂亮，而她上學(xué)時(shí)就喜歡賈林。
女孩自己開(kāi)了一個(gè)賣(mài)化妝品的小店面，經(jīng)常來(lái)醫(yī)院看賈林，給他錢(qián)，給他買(mǎi)衣服，照顧他吃喝。有的時(shí)候，女孩子晚上也不走，就直接在賈林的單人病房中休息了。
醫(yī)院的晏院長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)這一情況后，有點(diǎn)擔(dān)心，找女孩談話(huà)。女孩只是低頭，不語(yǔ)。
無(wú)奈之下，醫(yī)院向衛(wèi)生局打了書(shū)面報(bào)告，問(wèn)如何處理。
鄺富國(guó)得知后，去找賈林，說(shuō)“如果你真的喜歡這個(gè)女孩，就不能害人家�！辟Z林咕噥著說(shuō)，我們有過(guò)幾次性關(guān)系。鄺富國(guó)的頭嗡的一下就大了，趕緊找來(lái)女孩做檢查，“幸好女孩沒(méi)有被感染�！薄斑@種事我們也沒(méi)辦法。
她也不是不知道他有艾滋病�！班椄粐�(guó)說(shuō)，他只能勸說(shuō)賈林做好安全措施。
賈林不吸毒的時(shí)候，也會(huì)靜靜地想他和女孩的關(guān)系，他也勸女孩離開(kāi)他，女孩只是不肯。
后來(lái)有一次，醫(yī)院的人看見(jiàn)賈林拿著一把大刀，追在女孩后面喊：“你走不走，你不走我就殺了你，再殺你全家�！�1999年賈林尿管被踢斷后，女孩還斷斷續(xù)續(xù)來(lái)過(guò)一段時(shí)間，最后就徹底消失了。
“她賣(mài)了小店，離開(kāi)了重慶，從此杳無(wú)音訊。只有她的照片每天守在賈林身邊，直至賈林去世�！背跣聳|說(shuō)。
“畢竟是他生了我”
14日，賈林被火化，沒(méi)有追悼會(huì)。
在殯儀館，賈林的女兒賈霏霏痛哭流涕，一遍遍地喊“爸爸，你別走，你走了我就成孤兒了�！�16歲的女兒跟賈林長(zhǎng)得很像，平時(shí)總會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)的低著頭。
賈林的弟弟說(shuō)起這個(gè)侄女一臉的憐愛(ài)，“我們一直在糾正她這點(diǎn)，可是作用不大�！薄皬男〉酱�，我一直是一個(gè)人上學(xué)，一個(gè)人回家，沒(méi)有朋友，同學(xué)都不跟我玩。”賈霏霏說(shuō)。
上學(xué)前班時(shí)，有一個(gè)活動(dòng)室，每次只要賈霏霏一走進(jìn)去，其他的孩子就立即躲開(kāi)，老師就跟她說(shuō)，看你把小朋友都嚇跑了，你一個(gè)人去別的地方玩吧。
“小的時(shí)候，我?guī)缀跏遣桓职终f(shuō)話(huà)的，大家說(shuō)他吸粉，是壞人，我也覺(jué)得他壞，覺(jué)得我所有的不幸都是他害的。”賈霏霏說(shuō)，可是上初三之后，她忽然就不恨了。
那段時(shí)間，姑媽常常帶她去醫(yī)院看爸爸，醫(yī)院的醫(yī)生也常跟小姑娘講，爸爸其實(shí)很在乎她，很愛(ài)她，賈霏霏說(shuō)，慢慢的也就接受了，“畢竟是他生了我�！�2003年，賈林開(kāi)始享受政府的低保，每個(gè)月有100多元的補(bǔ)助，雖然這些錢(qián)要滿(mǎn)足他吸毒是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，但是賈林偶爾也會(huì)從中拿出個(gè)5塊10塊的給賈霏霏。
賈林好幾次跟初新東談起女兒，說(shuō)“如果是個(gè)小子，我就不擔(dān)心了，可她是個(gè)女娃娃，我這一生，除了傷害，沒(méi)給過(guò)她什么，她以后的生活還長(zhǎng)著呢，真是令人操心啊�！彼苌倥c這個(gè)女兒說(shuō)話(huà)，更多時(shí)候只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。女兒都是爺爺奶奶在照看，即便是1996年、1997年跟女兒同住一個(gè)屋檐下，他也基本上不與女兒講話(huà)。
“我希望我給她的陰影盡量少。”賈林對(duì)初新東說(shuō)。
來(lái)生好好愛(ài)家人
10月29日，周六，重慶難得的艷陽(yáng)天，沙坪壩區(qū)某工廠(chǎng)的生活區(qū)南門(mén)口，五六個(gè)老人坐在一起閑聊。
這是重慶低收入者聚居的地方，賈林就在這里長(zhǎng)大。
賈林80歲的父親也坐在門(mén)口，默默地曬太陽(yáng)，沒(méi)有與任何人交談，這是老人在賈林去世后第一次走出家門(mén)。
“這十年，我們家人上班就上班，下班就下班，沒(méi)有朋友，也不和任何人交往�！贝蠼阗Z薇說(shuō)。
10年前，當(dāng)賈林的病情被檢測(cè)出來(lái)后，重慶市召開(kāi)了新聞發(fā)布會(huì)，向全市通報(bào)了這一情況。那之后，推著小車(chē)在生活區(qū)賣(mài)點(diǎn)衛(wèi)生紙的母親就再也賣(mài)不出去一卷紙，賈薇去門(mén)口的副食店買(mǎi)醬油，老板明著跟她講“我不能賣(mài)給你，我賣(mài)給你了，其他的顧客就不上我這里來(lái)了�！焙髞�(lái)，哪怕是買(mǎi)任何一個(gè)小東西，賈薇都要跑到一公里之外的其他商店。為了這個(gè)弟弟，丈夫幾次提出要跟賈薇離婚。
賈林住院后，每次回家都是來(lái)要錢(qián)買(mǎi)毒品，要不到賈林就站在院子里不停地念叨，父母和姐弟三人只好輪流給錢(qián)。
姐弟三人都在同一家國(guó)有企業(yè)里，賈林的哥哥已下崗，弟弟年過(guò)四十，還沒(méi)有結(jié)婚。
20多年前，賈林也是這個(gè)企業(yè)下屬的一名汽車(chē)修理工。據(jù)賈薇說(shuō)，賈林很聰明，技術(shù)過(guò)硬，工作積極上進(jìn)，有一年還獲得了優(yōu)秀員工獎(jiǎng)。
當(dāng)時(shí)，賈林一表人才，廠(chǎng)里有很多姑娘喜歡地。
在賈薇的印象中，二弟一直很有主見(jiàn)，朋友很多，很講義氣，但是很寡言，有什么事都窩在心里，尤其是對(duì)家里人，更不愿意多言。
1985年，賈林因工作變動(dòng)與領(lǐng)導(dǎo)產(chǎn)生矛盾。事后，賈林向單位請(qǐng)了長(zhǎng)假，去了云南，后來(lái)又辦了停薪留職。
70多歲的母親講述賈林的事時(shí)，總有錯(cuò)誤，而對(duì)其他三個(gè)孩子的事卻都記得很清楚。
賈林清醒的時(shí)候，也會(huì)很懊悔地跟家人說(shuō)，是我連累了你們，給你們帶來(lái)這么大傷害�？墒嵌景a犯了，他就不管那么多了。
“賈林跟我說(shuō)過(guò)，他兩次想自殺，都沒(méi)成功�！背跣聳|說(shuō)，他不想拖累家人。
2005年3月，初新東最后一次看望賈林，那時(shí)賈林的身體已經(jīng)相當(dāng)虛弱。他對(duì)初新東說(shuō)，如果有來(lái)生，他想好好工作，好好愛(ài)家里的人。
10月12日晚上，賈薇正準(zhǔn)備出門(mén)看煙花，電話(huà)鈴響了，是重慶傳染病醫(yī)院打來(lái)的，“你弟弟剛剛?cè)ナ懒�，為他�?zhǔn)備后事吧�！辟Z薇怔住了。此時(shí)，屋外一片歡呼聲，幾朵煙花躍上窗欞，亮得刺目。
就在兩天前，賈林還回過(guò)一次家，拿到20元錢(qián)后，他就走了�！耙郧敖o少了他不肯走，這一次，也許是他知道家里實(shí)在困難吧�！辟Z薇落下淚來(lái)。
(應(yīng)當(dāng)事人家屬要求，文中患者和家屬均使用了化名)
【來(lái)源：新京報(bào)；作者：秦文】
