(聲明:刊用中國《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
牛莉:不知何時(shí)是第一
牛莉:中國人民解放軍空政話劇團(tuán)演員
代表作:《空鏡子》、《和你在一起》、《絕色雙嬌》
曾經(jīng)的身份:花樣游泳、射擊運(yùn)動(dòng)員
印象中的牛莉帶著一點(diǎn)嫵媚,第一眼的牛莉有著一種恬淡,采訪中的牛莉率直、爽朗,拍攝時(shí)的牛莉不拘小節(jié)又讓所有的人感到無比輕松。這就是牛莉,從花樣游泳冠軍到射擊冠軍,從射擊冠軍再到演藝圈,獨(dú)特的經(jīng)歷使牛莉具備了自然健康的外形和日臻成熟的演技實(shí)力,在演藝圈牛莉依然在向冠軍沖刺。
15歲時(shí)對射擊并不感興趣的牛莉在家庭的影響下進(jìn)入八一射隊(duì)。“第一次打槍我印象特別深”,說到這段經(jīng)歷,牛莉的聲音中明顯帶著些許興奮。射擊運(yùn)動(dòng)最初都是使用空槍進(jìn)行訓(xùn)練,牛莉每天都舉著空槍,一天,二天,三天……教練仍然沒有給子彈,到后來舉著沒有子彈的空槍牛莉已經(jīng)習(xí)慣了。
一個(gè)月后,教練給了每人三發(fā)子彈,當(dāng)時(shí)牛莉拿著這三發(fā)子彈特別興奮,聽到教練一聲令下,“砰、砰、砰”三槍,牛莉是最快的一個(gè),不到一分鐘就打完了。當(dāng)教練出現(xiàn)在牛莉身后時(shí),牛莉的興奮變成了擔(dān)心,“是我打的不好嗎?還是我哪兒做錯(cuò)了?教練為什么這么看著我。”半小時(shí)后,其余隊(duì)友全部打完,最終靶紙的結(jié)果顯示牛莉的彈著點(diǎn)散落密度是最小的。這個(gè)第一次讓牛莉感覺到射擊就是要膽大心細(xì),毫不猶豫,該扣動(dòng)板機(jī)時(shí)一定堅(jiān)決果斷。
1990年牛莉的辛苦得到回報(bào),在全軍射擊比賽中獲得總冠軍。
多年的賽場馳騁讓牛莉變得非常堅(jiān)強(qiáng),但有一次她哭了。當(dāng)時(shí)是為了爭奪北京市冠軍,比賽的規(guī)則與以往不同,在決賽中不容許有臭彈發(fā)生,不管是槍的故障還是子彈的故障都不會(huì)做為考慮因素。但那個(gè)“萬一”就發(fā)生在了牛莉身上,那顆臭彈就在牛莉的槍里。
當(dāng)時(shí)教練還以為牛莉是因?yàn)榫o張沒有扣動(dòng)板機(jī),后來退出子彈驗(yàn)槍,在子彈的后座上有著明顯的彈著痕跡,這說明牛莉扣動(dòng)了板機(jī),但是由于火力不夠沒有打出去。要強(qiáng)的牛莉覺得自己特別冤,因?yàn)橐话l(fā)臭彈與冠軍失之交臂,委屈的她痛哭一場。
當(dāng)牛莉的體育事業(yè)正在高峰時(shí),媽媽把她從廣州軍區(qū)調(diào)到身邊的北京軍區(qū),但后者的射擊隊(duì)解散了。牛莉來了個(gè)一百八十度大轉(zhuǎn)彎,決定報(bào)考藝術(shù)院校。當(dāng)時(shí)牛莉的環(huán)境是很封閉的,外界的事物牛莉知道的很少,她只是認(rèn)為演戲很神秘。
17歲牛莉進(jìn)入解放軍藝術(shù)學(xué)院,那段時(shí)間比較短暫,一直都在做小品,需要每天觀察生活。第一年觀察動(dòng)物,牛莉和幾個(gè)要好的朋友每天都往動(dòng)物園跑,天天看動(dòng)物, “第一年就覺得怎么都進(jìn)不去,學(xué)動(dòng)物,特別不可思議,后來模仿人就好了,就覺得可以進(jìn)去了!
馬精武老師的《中國蘭》是牛莉接拍的第一部戲,讓牛莉感受特別深的是其中的一場哭的戲。牛莉從早上起來就開始醞釀這場戲,心里一直在想:“到時(shí)候我一定要哭出來,一定要哭出來!钡搅似瑘稣嬲牡臅r(shí)候,牛莉卻一滴眼淚也掉不下來。
那時(shí)的牛莉只是知道導(dǎo)演說哭就盡量哭出來,至于說這個(gè)戲有沒有真的從內(nèi)心出發(fā),有沒有從沒從內(nèi)心真的感動(dòng)自己,自己被感動(dòng)得掉下眼淚,這種從內(nèi)心的感受牛莉一點(diǎn)也沒找到。現(xiàn)在的牛莉認(rèn)為這個(gè)戲必須要先感動(dòng)自己,感動(dòng)后從內(nèi)心出發(fā),那種哭才會(huì)有感染力,才會(huì)感染觀眾,否則它都不能感動(dòng)我,又怎么能用我的東西去感動(dòng)觀眾呢?
拍攝這部戲牛莉非常辛苦,經(jīng)常要裹著大肚子,而且哭戲特別多,有時(shí)眼睛都是腫的。這個(gè)故事感動(dòng)了牛莉,相信牛莉也會(huì)感動(dòng)我們。
從演員到運(yùn)動(dòng)員絕無僅有。從運(yùn)動(dòng)員到演員也絕非易事。5年的運(yùn)動(dòng)員生涯造就了牛莉堅(jiān)強(qiáng)的個(gè)性,那段時(shí)間牛莉一門心思只想出成績,如果沒有打好,也只是看著教練與父母的眼神,在心里別扭幾天。然后,繼續(xù)努力,繼續(xù)做好自己。
“做運(yùn)動(dòng)員與演戲同樣都很苦,但兩種苦是完全不同的,做運(yùn)動(dòng)員的苦我一咬牙就覺得能夠戰(zhàn)勝了,但做演員的苦,更像是一種酸楚”。涉足演藝圈后,牛莉面對這個(gè)截然不同的新環(huán)境,依然以“做好自己”為原則。牛莉認(rèn)識到不可能所有的人都認(rèn)同你,在這里你的方方面面都備受矚目,但我就是我,做我想做的事情就夠了,演我想演的角色就夠了。
姜易宏:跟著感覺走
姜易宏(原名姜鴻波):演員
代表作:《鬼子來了》、《偷渡客》、《別了,溫哥華》
曾經(jīng)的身份:排球運(yùn)動(dòng)員
從排球運(yùn)動(dòng)員到影視明星,從《鬼子來了》、《別了,溫哥華》、到《大城小事》、《上海迷霧》,這個(gè)為夢癡狂的女子一路走來,在不同的領(lǐng)域中堅(jiān)守同樣的執(zhí)著。一番華麗轉(zhuǎn)身后,日漸成熟的姜易宏宛如玫瑰色的紅酒,愈加香醇。
16歲,想象中那個(gè)娉婷少女接受的應(yīng)該是芭蕾、器樂之類柔美、優(yōu)雅的陶冶,又瘦又小、大腿還沒別人胳膊粗的姜易宏,面對的卻是超負(fù)荷超強(qiáng)度的魔鬼訓(xùn)練!皹O限防守”是每一個(gè)新學(xué)員的必修課,那時(shí)的教學(xué)條件根本就不可能提供什么木地板,姜易宏就和隊(duì)友們在踩實(shí)的三合土上千百次的練習(xí)女排的基本功:側(cè)滾倒地!皠傞_始還有疼的感覺,每天早起一睜眼,渾身就像散了架,爬都爬不動(dòng),肌肉酸澀、遍體淤青。后來,就什么感覺都沒有了。像肩膀、髖骨、膝蓋這樣‘骨多肉少’的部位,開始是蹭破表皮,,然后真皮也被磨破了,然后傷口就開始出油,動(dòng)一動(dòng)就滲血!
“那時(shí)真恨教練!每天都詛咒他,給他起外號,給他編排各種各樣的‘報(bào)應(yīng)’,可是又對他怕得要命……”女生宿舍在二樓,每次一聽到教練噔噔的腳步聲,所有的隊(duì)員都會(huì)立刻收聲、迅速從床上彈起,因?yàn)閼卸韬桶г箷?huì)帶來更可怕的訓(xùn)練。整整四年,姜易宏幾乎每天都在心里發(fā)誓:再也不練了,明天就回家?墒,人就是這么奇怪,“有時(shí)候,在最難的一刻,只要再堅(jiān)持一下,忍忍就挺過去了!
這個(gè)外表柔弱、溫和、愛幻想的女人骨子里竟也不乏男子的剛強(qiáng)、仗義和倔強(qiáng)。作為二傳手,必須要有比其他隊(duì)員更好的控球能力,這就要運(yùn)動(dòng)員有更好的球感和更強(qiáng)的球勁。沈陽的冬天冷極了,練不了多久手就木了,沒了知覺。姜易宏就換上實(shí)心球練習(xí),還刻意用更大的力量找感覺。手裂了,纏上繃帶繼續(xù),練完控球練“指臥撐”,即用細(xì)細(xì)的手指支撐整個(gè)身體以練習(xí)腕力。很難想象當(dāng)年那個(gè)柔弱的女孩是如何在每天訓(xùn)練完之后,獨(dú)自揭下粘在裂口上滲滿了血和汗的繃帶的。姜易宏卻一臉的得意,“所有的苦都藏著沒告訴家人,直到在沈陽市少年隊(duì)比賽中得了最佳二傳手,立馬寫信告訴了家人,還寄回了獎(jiǎng)牌、證書,臭美了很長時(shí)間呢!”
“很多事是相通的,做事難就難在一個(gè)感覺,有了感覺就有了境界,演戲有戲感,打球有球感。” 20歲,哥哥有了自己的公司,姐姐有了自己的事業(yè),姜易宏帶著一份“好球感”卻不知該何去何從。也就是在這一年,哥哥與一位編劇朋友合作,獨(dú)立出資投拍了電視劇《老城》,給小妹贏得了初涉銀屏的機(jī)會(huì)。憑著不錯(cuò)的外形,姜易宏陸續(xù)接到了片約,角色雖不是一號卻也過得去。但姜易宏并不滿足于此,她是個(gè)做事很認(rèn)真的人,即使是小角色她也不容許“得過且過”。漸漸的,她對演戲由最初的感興趣轉(zhuǎn)為了喜愛,并開始對角色的塑造有了要求和思考,并利用片場工作的間隙向同劇組的導(dǎo)演、演員請教。“你潛質(zhì)不錯(cuò),可以試試去專業(yè)院校進(jìn)修一下”,導(dǎo)演的一句話使雷厲風(fēng)行的姜易宏對前景有了新的想法。很快,她成為了北京電影學(xué)院97進(jìn)修班的學(xué)生。
接拍《鬼子來了》的時(shí)候,姜易宏跟著姜文同整個(gè)劇組在小山溝里體驗(yàn)生活,一呆就是一個(gè)月,吃住全跟老鄉(xiāng)一樣。一次,姜易宏洗完澡出來穿睡衣,隨手一抓竟是一只碩大的耗子!姜易宏本來是連蟲子都怕的,而且還有潔癖,可她叫都沒叫,完全嚇得麻木了。片子完成了,姜易宏原本水嫩白凈的皮膚全是暴曬后的斑點(diǎn)。
在即將播出的電視連續(xù)劇《冷風(fēng)》中,姜易宏飾演了女一號——一個(gè)殺手。其中一場武戲是去年年底在哈爾濱的一棟四面漏風(fēng)的破樓里完成的。導(dǎo)演石磊為了搶景愣是從下午六七點(diǎn)拍到了天亮,姜易宏也就穿著薄薄的風(fēng)衣吹到了天亮,當(dāng)然還得演出颯爽英姿、躲避炸點(diǎn)飛濺的石子、拿著死重的真槍飛來飛去!皬膩頉]那么冷過,盡管后來高燒不退、大病一場,還是懷念類似那樣的經(jīng)歷,它們讓我感覺到自己演戲狀態(tài)的改變……”
岳梅:我只是一個(gè)Player
岳梅:職業(yè)模特
代表作:世界超級模特大賽冠軍
曾經(jīng)的身份:藍(lán)球運(yùn)動(dòng)員
因?yàn)楦改付即蚧@球,家庭環(huán)境如此,岳梅也很自然地從小打起了籃球,身高的優(yōu)勢和與生俱來的運(yùn)動(dòng)天分則讓她慢慢喜歡上了這個(gè)運(yùn)動(dòng)。
1.75米的身高,12歲的年紀(jì),這兩個(gè)看似沒什么關(guān)聯(lián)的數(shù)字在岳梅身上得到統(tǒng)一后,就造成了她在體校訓(xùn)練時(shí)被排除在集體之外的局面。因?yàn)樯砀咄怀觯荒芎湍切q數(shù)很小的小隊(duì)員一起訓(xùn)練,因?yàn)闅q數(shù)過小,她又不能和那些高中組的大隊(duì)員一起訓(xùn)練,所以人們經(jīng)常會(huì)在體校的籃球訓(xùn)練場中看到這樣的畫面:高中組的隊(duì)員們在場中進(jìn)行激烈的技術(shù)練習(xí),而場外總有一個(gè)身材瘦高的小姑娘在重復(fù)著枯燥的素質(zhì)練習(xí),兔子跳、單手拍球……數(shù)不清的訓(xùn)練就在這樣簡單枯燥的素質(zhì)練習(xí)中度過,岳梅承認(rèn)那個(gè)時(shí)候她經(jīng)常掉眼淚,不為別的,就是心里感受到的那份孤獨(dú)和茫然。偌大的訓(xùn)練場,只有她是一個(gè)人。
比賽繼續(xù)得很激烈,拉拉隊(duì)員們在賣力地加油,她的衣服全部被汗?jié)裢,運(yùn)動(dòng)鞋和地板摩擦?xí)r發(fā)出的聲音竟然像極了受到攻擊時(shí)的麻雀的鳴叫。剛剛和對方隊(duì)員撞擊時(shí)的痛楚開始顯示它的威力,每一步移動(dòng)都讓她痛得想躺倒在地。裁判的哨聲再次響起,又有隊(duì)員被換下場休息,可是她很清楚,無論裁判的哨聲再響起多少次,卻沒有一次是屬于她的,她要打滿全場比賽。
“現(xiàn)在回想起來,還是打球時(shí)的日子過得最快樂,雖然每天都很忙,訓(xùn)練起來又很艱苦,尤其是在賽前集訓(xùn)的時(shí)候,要住在體校不能回家,天天重復(fù)著單調(diào)的訓(xùn)練、休息,休息、訓(xùn)練,這在旁人看來是很枯燥的,但是我感覺很快樂。”岳梅坦言做了模特以后的生活開始變得復(fù)雜和“沒有時(shí)間快樂”,盡管做了模特以后的她集風(fēng)光、耀眼、富足于一身,在世俗的價(jià)值觀里,這些應(yīng)該比她做籃球女將時(shí)受到的委屈要值得快樂。
一個(gè)看起來很平常的下午,岳梅在學(xué)校里遇見了一個(gè)已經(jīng)做了模特的校友,她鼓勵(lì)岳梅去參加模特比賽。其實(shí)在遇見校友前,岳梅也曾經(jīng)被其他認(rèn)識或不認(rèn)識的人勸說去做模特,但是出于戒心和其他原因,岳梅一直對這事不怎么上心。這次聽了校友的鼓勵(lì),她決定嘗試一下。“那時(shí)候完全不知道做模特是怎么回事,就是想嘗試嘗試那種感覺!
也許是上帝有意指引她看到人生的另一片風(fēng)景,岳梅在平生第一次模特比賽中取得了優(yōu)異成績,并將代表新疆地區(qū)去上海參加一個(gè)重要賽事,雖然被即將錄取她的那所大學(xué)的老師提出了“禁止參加這類活動(dòng)”的警告,她卻絲毫沒有動(dòng)搖繼續(xù)嘗試下去的念頭。1997年,岳梅離開新疆前往上海,1998年又轉(zhuǎn)戰(zhàn)北京,世界超級模特大賽冠軍的頭銜正式敲開了她人生旅途中的另一扇門,此后,一帆風(fēng)順。
就在岳梅的模特生涯蒸蒸日上時(shí),一個(gè)突如其來的“禮物”讓她暫時(shí)放棄了自己如魚得水的職業(yè),卻給了她一個(gè)生命中最重要的角色來扮演——母親。女兒的降臨讓岳梅品嘗到做母親的快樂,也讓她體會(huì)了做母親的責(zé)任,那些她兒時(shí)希望的成長狀態(tài)和生活環(huán)境,似乎都在女兒身上得到了實(shí)現(xiàn)。
“我希望任何事情都是順其自然的發(fā)生和發(fā)展,我不愿意強(qiáng)求別人,也不愿意被別人強(qiáng)求。所以對我女兒,我也希望她能在自然的環(huán)境中成長,不過絕對不是那種放任自流式的成長,對于她的意愿和想法,我會(huì)充分尊重,但是一些基本的管束還是要有的。有些人會(huì)問我會(huì)不會(huì)讓女兒像我一樣做模特或者打籃球,其實(shí)她剛剛四歲,我不可能對她有什么超前的計(jì)劃,順其自然是最好的成長狀態(tài)。如果她喜歡打籃球,那我可以陪她,不過她現(xiàn)在喜歡的是滑冰。”說到女兒,岳梅的眼睛里不自覺地流露出一些笑意,話也多了起來!芭畠阂粴q以后我就回到了T臺,做母親的經(jīng)歷讓我多了一些理性和思考,而且那種成熟女性的魅力也讓我在T臺上有了一種別樣的魅力,原來想過也許會(huì)因?yàn)樯⒄`工作,純屬杞人憂天了!
(摘自《格調(diào)》)