(聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
文化自信和沉著,讓李安處理任何題材時(shí)都表現(xiàn)出成熟和老練,他已經(jīng)真正進(jìn)入到“民族的才是世界的”境界
文/周黎明
李安是第一個(gè)榮獲奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的華人,但《斷背山》和他以前頗受好評(píng)的《理智與情感》一樣,并非華人題材,也沒有一絲與華人相關(guān)的戲劇元素。但是,李安從小浸淫在中華文化的沃土中,他身上的儒家和道家精神不可避免地滲透到這些影片中,用中華美學(xué)的營養(yǎng)滋潤了地道的西方文藝作品,也為東西方文化找到了內(nèi)在的接壤捷徑。
李安身上那種溫文爾雅的儒家氣質(zhì),主要是性格使然,但對(duì)于他而言也有思辨色彩。李安的父親三部曲《推手》《喜宴》《飲食男女》有著濃厚的儒家意味,片中父親所代表的父權(quán)既威嚴(yán),又不乏睿智。跟多數(shù)中國家庭一樣,李安跟他父親的關(guān)系是等級(jí)森嚴(yán)的,兩人間的感情從不溢于言表。
這種自小的壓抑妨礙了他的自由表達(dá),對(duì)于精神脆弱者可能會(huì)造成不同程度的傷害,但李安將它升華為藝術(shù),用非直截了當(dāng)?shù)恼Z言、甚至非口頭的方式來表露情感、傳遞信息。李安還經(jīng)常將戲劇高潮設(shè)置在最貌似平淡的地方,用非常節(jié)制甚至有禪意的方式表達(dá)濃烈的情感。
比他的儒家思想更深也更不易為人覺察的,是他身上的道家思想。他曾透露自己一輩子都像是一個(gè)“外人”(outsider) 在臺(tái)灣出生長大,但總覺得文化的根在大陸,到了美國更是異鄉(xiāng)之客了,回到大陸又發(fā)現(xiàn)這兒已經(jīng)有了很大變化,不同于他夢(mèng)中的故土。這種漂浮的經(jīng)歷和感覺,造就了他超脫的境界。無論處理什么題材,他不像多數(shù)影人那樣一頭扎進(jìn)去,而是后退一步,這種反其道的做法使他多了幾分“旁觀者清”的優(yōu)勢(shì)。他說:“我不是同性戀者,但我拍同性戀影片;我不是女性,但拍女性影片!
我們常說電影人要“深入生活”,演員要“進(jìn)入角色”等等。但你再怎么“深入”,外人總是敵不過內(nèi)部的自家人,于是乎,當(dāng)A國人拍攝B國題材時(shí),大家的第一反應(yīng)便是他有什么資格?也就是惠子向莊子提出的問題:“子非魚,安知魚之樂?”
外人的視角有短處,也有長處,他可能會(huì)誤解某些微妙的文化特殊點(diǎn),比如李安在拍攝《冰雪暴》時(shí),要求在一個(gè)少年的房間里靠墻擺放一跟曲棍球棒,以增強(qiáng)畫面的質(zhì)感,但劇組人員告訴他,在那個(gè)時(shí)候那個(gè)地區(qū),曲棍球基本上是女孩的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目,于是他聽取了同事的意見。
但外人如果會(huì)把握分寸,很可能比局內(nèi)人更能把握全局,也就是說局內(nèi)人會(huì)注意“樹”,而外人則會(huì)看到“林子”。當(dāng)一個(gè)人對(duì)某個(gè)題材熟悉到癡迷程度時(shí),他往往不適合做導(dǎo)演,更適合當(dāng)顧問。貝托魯齊的《末代皇帝》沒有過于糾纏中國宮廷細(xì)節(jié),但把人物和環(huán)境的抗?fàn)庍@條主線烘托得恰到好處,而我們自己的版本走通俗劇的路線,在藝術(shù)性方面反而大打折扣。
因此,我們不能因?yàn)榧兹伺囊移詣?dòng)得出“行”或“不行”的結(jié)論。在這方面,李安無疑是局外人的楷模,他采取莊子回應(yīng)惠子的方式,抓住題材的共通特征,從而表現(xiàn)人性的真諦。于是便有了罕見的題材大“串流”,如《理智與情感》是《飲食男女》的西洋版,《臥虎藏龍》是《理智與情感》的武俠版,而如今的《斷背山》則被某些影迷稱作《臥虎藏龍》的同志版。《斷背山》的成功,在于它大大超越了同性戀范疇,而把主題升華為自我壓抑和自由表達(dá)之間的沖突和抗?fàn);它宣揚(yáng)寬容精神,但回避過分戲劇化的套路,發(fā)揮出李安特有的太極拳柔勁,以柔克剛,最終打動(dòng)超越題材范圍的觀眾的靈魂。
正是這種文化自信和沉著,使得李安處理任何題材時(shí)都表現(xiàn)出成熟和老練,因?yàn)樗呀?jīng)真正進(jìn)入到“民族的才是世界的”境界。(來源:中國新聞周刊)