席慕蓉,詩人、散文家、畫家。作為詩人,其詩作在上世紀(jì)80年代風(fēng)靡海峽兩岸,迄今總銷量超過500萬冊,是一代人的青春記憶。她是蒙古族人,全名穆倫•席連勃(意為“浩蕩的江河”)。1943年生于四川,幼年赴港,后舉家遷臺。1981年出版詩集《七里香》,一年內(nèi)再版7次。我省《臺港文學(xué)選刊》亦于早期介紹其詩作。
12月21日,應(yīng)福建省文聯(lián)、《臺港文學(xué)選刊》雜志社、福建省文學(xué)藝術(shù)對外交流中心主辦的“2007海峽詩會”之邀,席慕蓉女士來到榕城,本報記者在當(dāng)天深夜采訪了她。
詩人席慕蓉
關(guān)鍵詞:戰(zhàn)爭、排斥、寂寞
采訪詩人,第一個要問的無疑是詩。而問席慕蓉為什么寫詩,這個問題一下子觸及她詩人的敏感神經(jīng),她走上寫詩道路,是因為一段源于被“排斥”的痛苦———
“詩是我遮風(fēng)避雨的小房子”
你問我為什么寫詩,童年的我,少年的我,在流離喪亂的戰(zhàn)爭年代里,永遠(yuǎn)是一個轉(zhuǎn)學(xué)的學(xué)生,永遠(yuǎn)站在陌生的教室門口,渴望被團(tuán)體接納,可是,在每一個陌生的教室里,我永遠(yuǎn)是那個外來的、被排斥的人。所以我永遠(yuǎn)是一個被踐踏的孩子(流淚)。備受屈辱的我以為是我自己本身的缺點(diǎn),不知道那是別人的錯誤。那時的我很自卑,也很惶恐。
那樣顛沛流離的童年和少年非常非常寂寞,找不到任何人分擔(dān)———我不敢告訴父母,因為在那個年代,他們能給孩子一個相對安全和穩(wěn)定的家,已經(jīng)非常不容易了。我只有找一本日記本,開始在上面寫詩。我十二三歲就開始寫詩,那是用詩來安慰自己,給自己蓋一個遮風(fēng)避雨的小房子。其實我沒有技術(shù),也沒有材料,我的小房子也許歪歪扭扭不成樣子,但在那個年代卻遮護(hù)了我的心靈。
“那棵開花的樹,是我寫給自然的一首情詩”
遇見那棵開花的樹,那時我還在臺灣新竹師范學(xué)院教書。那年春天,我記得是5月的一天,我坐火車經(jīng)過苗栗的山間,當(dāng)火車從一個很長的山洞出來以后,我無意間回頭張望,那里,高高的山坡上,一棵油桐開滿了白色的花,像華蓋一樣地站在山坡上。我想怎么有這樣的樹!那么慎重地把自己開滿了白花,開到一片綠葉都不見!
后來我一直沒有再見過那棵樹?墒俏覐膩頉]有忘記它。有一句詩說“海,是藍(lán)給自己看的”,它是開給自己看的吧?現(xiàn)在我老了,有點(diǎn)兒自信,我在想,它是開給我看的?讓我有這么一回頭,看到它最美的一刻;我遇見了一棵開花的樹,我替它發(fā)言,因為它,我寫下一首給自然的情詩(見本版《一棵開花的樹》)。
達(dá)人席慕蓉
關(guān)鍵詞:原生態(tài)、尊重、理想國
1994年夏天,席慕蓉第一次來到大興安嶺,在文物陳列館里,第一次在紀(jì)錄片里聽到鄂倫春人動聽的歌聲。席慕蓉感到悲傷的是,那時已經(jīng)沒有多少鄂倫春人會唱自己的歌了。席慕蓉想到了自己,她是蒙古族人,1989年曾還鄉(xiāng),但沒有料到,那次原本普通的還鄉(xiāng)僅僅是一個開始。從那以后的18年,她每年都要回來一到四次,找到了她自己的根,因此,對于原生態(tài)的文明,她比別人了解得更多,也做得更多,于是開始為鄂倫春文化不遺余力地奔走呼號———
“文明,不能用統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)”
記者:現(xiàn)代工業(yè)對古老的民族文化是格殺勿論。到這個后現(xiàn)代社會,手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)是更可怕的東西,它用無窮的物欲和資訊把一切人統(tǒng)一在一張網(wǎng)絡(luò)下,地球村、世界大同,未必能建立文明,給我們真正的心靈歸宿。
席慕蓉:你說了這句話,我要對你另眼相看了。你知道我兒子怎么說嗎?我讓兒子教我學(xué)電腦,結(jié)果他拒絕我說:媽媽,不上網(wǎng)的人才是最幸福的人。我覺得他說的是對的,所以我到現(xiàn)在也不上網(wǎng),只用電腦做一些軟件。文明,不能用統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn),平等與和諧也不是現(xiàn)代社會的特權(quán),你比如說美國對伊拉克,哪有一點(diǎn)對別的國家民族的尊重?一切以他們自己為中心去定義別人,這是最應(yīng)該譴責(zé)的。我是游牧民族的后代,在我看來,游牧民族并不需要現(xiàn)代化,游牧文化其實是非常環(huán)保的一種文明。
其實,這個世界上還是有文明的理想國,絕不是美英法日,而是芬蘭、瑞典這樣的國家,他們非常為人民設(shè)想,對各種文化尊重,他們的人民呢,對美又那么敏感。這才是一個理想國。
女人席慕蓉
關(guān)鍵詞:愛情、婚姻、家庭
席慕蓉和丈夫劉海北相識在比利時魯汶大學(xué)中國學(xué)生中心。她是學(xué)油畫的,從小對數(shù)字就不感興趣;他是學(xué)物理的,沉迷于數(shù)字世界中。鬼使神差,兩個專業(yè)風(fēng)馬牛不相及的人竟然相愛了,這本身就是一首浪漫的愛情詩。意外的是,席慕蓉卻從未寫過自己的婚姻———
“我沒有給愛人寫過情詩,但我至今相信愛情”
記者:我聽說,當(dāng)年你在留學(xué)的時候遇見了你先生,你“很喜歡他,所以使勁追他,追到了就結(jié)婚了”,這是真的嗎?你有沒有給他寫過情詩?明年就是你們結(jié)婚40周年,你到現(xiàn)在還愛他嗎?今年你65歲,能不能告訴我,到現(xiàn)在,你還相信愛情、堅信愛情嗎?你的散文,從來不寫婚姻,是因為婚姻是幸福的?你怎么形容你的婚姻?
席慕蓉:當(dāng)年是我先喜歡上他的。喜歡他,我就常常暗示他“我喜歡你”“我喜歡跟你出去”這樣的。他就接受了,后面就順其自然了。至于情詩,我沒有給他寫過。(有點(diǎn)嚴(yán)厲)詩是不能作為手段的,哪怕是愛情。
是的,我相信愛情,至今還堅信愛情是存在的(低頭溫柔地微笑。西湖邊淡黃的燈光下,那堅信愛情的微笑像月暈般漾開在席慕蓉的臉上,十分動人)。我只是覺得它像你放在柜子里的珍貴的瓷器,不輕易拿出來,拿出來也說不清道不完,不如寫到詩里,你也都看到了那些詩吧。至于婚姻,應(yīng)該說,是我運(yùn)氣好、伴侶好。
“婚姻就是我們的課室,我們是同班同學(xué)”
記者:婚姻不是需要經(jīng)營的嗎?
席慕蓉:你這句話我先生也說過的,他人非常好、很有自信。我在家不常做家務(wù),因為我不是個全能的女人,我不隱瞞這一點(diǎn),他也從不介意太太一年到頭四面八方地跑。要打個比方,那么,婚姻就是我們的課室,我們是同班同學(xué),上課的時候在一起,下課的時候各走各的。對于婚姻,我很滿足。
“家是我可以放松的地方”
記者:作為女人,你對“家”如何定義?
席慕蓉:“家”應(yīng)該有兩種意義吧,一種是空間的意義,它對我來說就是我可以放松的地方,有我的親人。如果從時間上來說,家,在我出生以前就存在了,從我母親的母親的母親那兒一直延續(xù)下來的。(孩子呢?)我的女兒和你同歲,是個鋼琴家;兒子在微軟做財務(wù)分析。孩子都是好孩子。(作為母親,對孩子怎樣教育?)一是守信用,二是公平,還有就是,跟孩子養(yǎng)成聊天的習(xí)慣。(打孩子嗎?)他們犯了錯,我會叫到一邊問:“打幾下?”他們說打幾下就打幾下。
圖片報道 | 更多>> |
|
- [個唱]范范個唱 張韶涵助陣破不和傳言
- [情感]男子街頭菜刀劫持女友
- [電影]《非誠勿擾》片花
- [國際]烏克蘭議員在國會比試拳腳
- [娛樂]庾澄慶說沒與伊能靜離婚
- [星光]小S臺北性感代言
- [八卦]江語晨與周杰倫緋聞成焦點(diǎn)
- [科教]南極科考雪龍船遭遇強(qiáng)氣旋
-
-臺灣人看大陸:信任在大陸是一種稀缺資源
-仁安羌大捷70年 兩岸遠(yuǎn)征軍后人緬甸建碑
-民進(jìn)黨反馬英九游行 重拾街頭路線? 臺當(dāng)局回應(yīng)
-臺報:臺愿意大陸引水金門 兩岸和平協(xié)議通關(guān)口令
-臺北議會解釋陸客為何只能走后門:屬分流管理
-蔣經(jīng)國逝世25周年 馬英九吳敦義赴頭寮謁陵(圖)
-臺灣彰化縣長卓伯源胞弟疑涉收賄遭羈押禁見(圖)
-民進(jìn)黨稱13日游行超10萬人 無對策恐難擴(kuò)大支持
-臺一女子丟失錢包收奇怪包裹 警調(diào)侃:寄回去(圖)
-臺大學(xué)教授賣學(xué)位騙千萬 教育部門怒批:害群之馬