中國(guó)新聞社主辦 |
|
韓紅:美麗不在封面 2000年9月30日 09:17 莫不是韓紅沒讀過左拉的著名小說《陪襯人》?與其約好鐘點(diǎn)見面,一輛白車閃過,首先出場(chǎng)的是她瘦且高的男助手,之后,才是胖胖的韓紅隆重登場(chǎng):上著拉鏈到脖頸的藏青無袖耐克運(yùn)動(dòng)衣,半截黑褲以下是白襪白球鞋,一副登山遠(yuǎn)足的架勢(shì)——這是2000年盛夏北京的某一天。 這種頗富戲劇效果的亮相,先就令我暗自捧腹。說與韓紅,想不到她竟爽朗地笑出了聲。我們還是頭一次謀面呢。 總有一些東西,會(huì)讓你感覺到韓紅的與眾不同。不只是女星皆追趙飛燕而她偏要賽玉環(huán)。人們慣常見到的是韓紅扭著她胖重的身軀,極其投入于她的《風(fēng)雨中的美麗》。而其實(shí),在她,美麗已不再是一個(gè)不著邊際的概念,美麗是具體而物質(zhì)的。 我是這天韓紅所見的第五名記者。這天是央視音樂盛典頒獎(jiǎng)之日,中國(guó)“最受歡迎女歌手”稱號(hào)沒有落到她的頭上,她只是作了不短時(shí)間的六大候選人之一,最后與毛阿敏、田震、孫悅等五人獲得的是提名獎(jiǎng)。她昨天剛剛從老家西藏采風(fēng)歸來,采訪是西藏之前訂下的。不想倒湊了這個(gè)熱鬧。 認(rèn)識(shí)韓紅最早是從她的第一個(gè)專輯《雪域光芒》之中,初識(shí)她同時(shí),也結(jié)識(shí)了她盒帶封套上漂亮的鋼筆字。我不敢妄下結(jié)論說明星們龍飛鳳舞的簽名都是由某某操刀設(shè)計(jì)的,但如果你收藏名人簽名,勸你別漏掉她,她對(duì)漢字間架結(jié)構(gòu)的審美意趣是她多年紙筆歷練后的正果。 說韓紅不想減肥,不愛漂亮衣服,不真實(shí)。姑娘愛美,天經(jīng)地義。小時(shí)候的韓紅也不是瘦人,但養(yǎng)成今天這等分量則始自1995年。瞅著天使般美麗的楊玉瑩,韓紅也曾嘗試過減肥瘦身,無奈減的總沒增的快。肥胖長(zhǎng)久的折磨,令她身心疲憊。還好,她很快悟出了道理:即使再減肥、再美容,她也成不了楊玉瑩。做個(gè)有特色的自己似乎更為劃算與積極。 肥胖畢竟是外在的。比肥胖更折磨韓紅的還是事業(yè)的欲愛不能。記得最初是作為文藝兵被特招到部隊(duì)的。誰(shuí)知在電話機(jī)前一坐十好幾年。因?yàn)榇蛐∫恢表樋诔璩?xí)慣了,剛?cè)胛槟菐啄,工作之余總情不自禁地哼唱出聲?墒遣恍校?dāng)即遭到呵斥:想唱歌到歌舞團(tuán)唱去!通信女兵們耳朵累了半天,實(shí)在太需要將息。樓下就是歡聲鼎沸的卡拉OK廳,各種腔調(diào)順著樓梯蜿蜒爬上四層,軍紀(jì)嚴(yán)明的女兵們并不那么OK。在憤恨與無奈中,韓紅開始讀書寫詩(shī)寫小說寫劇本,最長(zhǎng)的一個(gè)劇本指向明確,名字就叫《鬧市區(qū)居住的女兵們》。這不由讓我們佩服這個(gè)胖胖女孩子這種就地取材的本領(lǐng),以及她化不利為有利的能力。她的內(nèi)心是何其靈動(dòng)著! 在無數(shù)近似機(jī)械的日子里,她一樣靈動(dòng)著。沒有錢買原音帶她就買空白帶請(qǐng)別人給翻錄。等把毛阿敏、蘇芮聽得差不多了,她就把自己每月幾塊錢的津貼省下來,買了吉他與教材,三下兩下她就能自如地彈撥出和諧的音符。偶然有幸摸到鋼琴,1、2、3,3、2、1地來回幾次,她便在鋼琴上奏出了流暢的曲子。在音樂方面,她的確有著過人的天賦。但歌舞團(tuán)仍然不要她,她只好選擇去唱歌廳。大獎(jiǎng)賽也總拒絕她進(jìn)入最后的決賽,一次二次三次。每每大哭之后,她都會(huì)認(rèn)真在鏡子里瞧瞧自己,但她無論如何看不出哪里有什么缺陷,除了胖點(diǎn)其他均未見異常。痛定思痛,她知道必須調(diào)整作戰(zhàn)方針。她不再一根筋非要去考這個(gè),賽那個(gè),她開始不停地寫啊寫啊,把經(jīng)歷與挫折、失望與希望,統(tǒng)統(tǒng)都寫進(jìn)去,寫成詞,變成歌,沒有人給她結(jié)集推出,但沒有關(guān)系,她堅(jiān)信就像奶奶日復(fù)一日的編織,總有出成品的那一天。 一年有365天,在如此這般地走過了十個(gè)365天之后。有一天,央視半邊天節(jié)目女主持人張?jiān)剑M(jìn)了歌廳。不經(jīng)意地聽著歌手們的演唱,突然覺得被撥動(dòng)了某根神經(jīng),女主持抬頭認(rèn)真打量起了臺(tái)上的歌者,這才看清了同屬重量級(jí)的韓紅,她正忘情于她的《雪域光芒》!芭馨——掙脫你的繩索/找回渴望已久的自由/啊——”歌廳里竟有如此美妙的歌喉?見多識(shí)廣的張?jiān)揭粫r(shí)被震了。也許還夾雜著點(diǎn)惺惺相惜,張?jiān)疆?dāng)即拍板做了決定。很快,韓紅頭一次作為嘉賓,與張?jiān)矫鎸?duì)面,莊嚴(yán)地坐進(jìn)了中央電視臺(tái)的錄播間。這是1998年的事兒。 就像一瓶陳年佳釀,剛剛開啟一道縫,就再也蓋不住四溢的芳香。緊接著,麒麟童公司又特為她出版了專輯,讓她的歌聲插上了翅膀。人們從韓紅的歌聲中聽出了遙遠(yuǎn)神秘的藏族風(fēng)味。其實(shí),除了出生,1995年之前,她再?zèng)]有回過西藏。 韓紅本就屬于西藏,她身上流動(dòng)著的血液,一半屬于藏族母親,一半歸山東父親?伤皇浅錾谌湛t,沒幾個(gè)月就隨父母遷移到了成都。6歲時(shí)父親去世,她就寄住到北京奶奶家,在北京的胡同大院中長(zhǎng)大。多年來,她愛著北京,但她無法消除對(duì)西藏的渴望。她是一只有兩根線的風(fēng)箏,線兒的一頭有拉扯她成人的慈祥善良的奶奶,一頭是遼闊美麗的家鄉(xiāng)西藏。養(yǎng)育她給她溫暖給她親情體驗(yàn)的是北京,賦予她靈性,給予她鮮明音樂感受的是西藏!拔襾碜韵柴R拉雅/擁抱著布達(dá)拉/我來自雪山腳下/生長(zhǎng)在美麗的拉薩”,近乎本能地,她就跨越了二十幾年的隔斷,回歸了那結(jié)不開的家鄉(xiāng)情結(jié)。她要回家。她果真就回了雪域西藏。在一大家人的簇?fù)硐,她第一次戴上了潔白的哈達(dá)。那一刻,她覺得洗掉了她多年在都市中染上的污濁,成了一個(gè)通體透明的潔白的姑娘。她多么喜歡長(zhǎng)久地坐在西藏的山坡上,把心情放逐于白云藍(lán)天,亦真亦幻的感覺讓她暫時(shí)忘了世間的一切。所有的感受都吻合了她多年的想像,她激動(dòng)地想要飛。 西藏的風(fēng)采卻原來早就沉淀在她的睡夢(mèng)中,積聚在她日常的言談舉止間。比如她不事雕琢的熱情,她火辣辣的脾氣,她細(xì)膩而纏綿的情感。 該用一個(gè)什么詞才能概括韓紅的個(gè)性呢?“堅(jiān)忍不拔”似乎太過強(qiáng)硬。她自己則稱生命不需要潤(rùn)色,她崇尚自然,所以收入她專輯大家能夠見到和將要見到的,大都是她內(nèi)在情感的真實(shí)流露。不經(jīng)意間,她走上了創(chuàng)作型歌手的路子,而這正應(yīng)了眼下的時(shí)髦。她紅了,她成名了,但她并不自知,直到有一天,她發(fā)現(xiàn)大街上的人們開始駐足對(duì)她觀望,有的人還跑上來請(qǐng)她簽名。但她仍然戴著黑框眼鏡,不施粉黛素面朝天,仍然喜歡運(yùn)動(dòng)休閑類的衣著,仍然厚著嗓門說話,永遠(yuǎn)真情真流露。 3.15晚會(huì)請(qǐng)她出節(jié)目,交給她一堆素材。貴州電纜車墜毀事件讓她觸目驚心。在就要墜毀的剎那,父親把兒子高高地舉過了頭頂,只有兩歲的男孩潘子灝幸存下來,他的父母同其他12人永遠(yuǎn)離開了人間。這個(gè)聳人聽聞的故事震撼著韓紅,強(qiáng)烈敲打著她那顆悲天憫人的心。她寫了,用她鋼勁的筆觸,“我看到爸爸媽媽就這么走遠(yuǎn)/留下我在這陌生的人世間/不知道未來還會(huì)有什么風(fēng)險(xiǎn),媽媽告訴我希望還會(huì)有/看到太陽(yáng)出來/他們笑了/天亮了”。一首《天亮了》不僅記下了她關(guān)于這場(chǎng)事故的強(qiáng)烈感受,更唱出了善良人們的幾多眼淚。她當(dāng)然不僅僅停留在寫寫唱唱,不只在歌詞里“我愿為他建造一個(gè)美麗的花園”。她去了孩子的家鄉(xiāng)所在地廣西南寧,去探望了那個(gè)寄予了父母深愛的兩歲的生命。看到這個(gè)小不點(diǎn)靜靜地立在年邁的爺爺奶奶身邊,她的眼睛濕潤(rùn)了,她想起了自己缺少父母疼愛的童年。她開始為這個(gè)惹得外界一時(shí)熱鬧的孩子的明天擔(dān)擾。她把孩子緊緊摟進(jìn)自己懷里,下定決心要收下這個(gè)給了她感觸,給了她生死體驗(yàn)的“兒子”。 她知道這事兒還得麻煩奶奶,但她明白,即使麻煩再多,奶奶都會(huì)支持她的。想當(dāng)年,在沒有幾人看好她的情況下,她要去西藏拍《喜馬拉雅》的MTV,是沒有文化、多年沿街叫賣冰棍的奶奶,默默掏出了她攢了一輩子的3萬元,堅(jiān)決地支持了她。在關(guān)鍵時(shí)刻,奶奶總會(huì)把她那瘦弱但堅(jiān)強(qiáng)的手臂伸給她。奶奶啊奶奶,正是您的博大才給了孫女能容天下難容之事的胸懷。韓紅噙淚想著,兒子則用小手摩挲著她臉上的淚痕。也許失去雙親的小子灝已感覺到,在這位胖阿姨的溫暖懷抱里,他頭頂?shù)哪瞧,真的重又亮了。到上學(xué)年齡時(shí),如果他的家人同意,他將被韓紅接到北京,接到她和奶奶身邊。 也曾聽搞攝影的朋友說起過,他的有關(guān)韓紅的封面照數(shù)次被斃過不了關(guān)的情節(jié)?僧吘剐率兰o(jì)的人們更多地接受了她,并且是更深層次的接受。與其他女歌星相比,韓紅的確沒有花容月貌,也許她永遠(yuǎn)成不了那種大工業(yè)流水線里生產(chǎn)出來的、瞬間大紅大紫的偶像歌手,她也不執(zhí)意于此。但她豐富的內(nèi)涵足以與任何明星相媲美。 若論學(xué)歷,韓紅還上初二就被挑選入伍。但有誰(shuí)規(guī)定過只有課堂才是汲取知識(shí)的惟一法場(chǎng)?沒有課堂,她就自學(xué)。幾年的功夫,她先考上中央音樂學(xué)院,隔幾年她又考入了解放軍藝術(shù)學(xué)院。人們接受一個(gè)歌手,首先接受的應(yīng)該是他的音樂,這是成熟聽眾的起碼標(biāo)志。走過了那些總是碰壁的日子,韓紅迎來了揚(yáng)眉吐氣的生活。從1998年她的第一個(gè)專輯投入市場(chǎng)至今不到兩年時(shí)間里,她就與毛阿敏、那英等歌壇數(shù)巨頭共競(jìng)同一獎(jiǎng)項(xiàng),不可謂風(fēng)頭不健。但你在她身上見不到任何張狂的痕跡。她有個(gè)很好的解釋:人生如登山,而我只不過剛剛登到五分之一處,接下來仍需要努力努力再努力! 如今是二炮通信總站上尉軍官干事的韓紅還住在部隊(duì)里,她時(shí)常會(huì)回家看看奶奶,少不了要挽著奶奶的胳膊遛彎兒,碰上院里人依然會(huì)禮貌地張爺爺好!李奶奶早!你還可以隨便去追問京城娛記,明星大腕誰(shuí)最平易,十個(gè)里面定有九個(gè)會(huì)提到韓紅。韓紅對(duì)他人的尊重,也同樣換來了他人對(duì)她的尊重。這是讀書破萬卷的韓紅的自然也是必然。 二十多年的人生路上,也曾記錄過韓紅愛的表情,但那些早都成了過去。眼下,她用12個(gè)字勾勒出未來男友的形象:有涵養(yǎng)、多智慧、講孝道、重義氣。她心儀的兩位男士是演藝圈的姜文與濮存昕。 韓紅靜靜地不事張揚(yáng),但這并不表明她沒有野心。當(dāng)創(chuàng)造的靈感千萬次地撞擊著她的心房,也為她引來無限遐想。本年度內(nèi),她將破天荒地在巍峨的布達(dá)拉宮前開一次個(gè)人演唱會(huì);總有一天,她還要做一個(gè)集編劇、導(dǎo)演、音樂創(chuàng)作于一身的多面手。至于女主角,那就算了。就像韓紅自寫自唱的歌曲,她的美麗不在封面,在天長(zhǎng)地久的風(fēng)雨考驗(yàn)之中。(作者:韓春麗/轉(zhuǎn)自轉(zhuǎn)自《中國(guó)青年》) |
|||
| 新聞大觀 | 中新專稿 | 圖文專稿 | 中新圖片 | 中新影視 | 中新出版品 | 中新電訊 | 中新專著 | 中新英才 | | |
.本網(wǎng)站所刊載信息,不代表中新社觀點(diǎn)。 .刊用本網(wǎng)站稿件,務(wù)經(jīng)書面授權(quán)。 |