中國(guó)新聞社主辦 |
|
白發(fā)童心黃宗英 2000年10月31日 14:45
電話撥過(guò)去找黃宗英阿姨,那邊脆亮的聲音說(shuō)“我就是”。趕緊自報(bào)姓名,告訴她我這邊要為她關(guān)心的青年女藝術(shù)家巴荒開(kāi)研討會(huì)作宣傳。巴荒的新作《廢墟與輝煌——西藏阿里古文明之旅》剛剛由河北教育出版社隆重推出,論其內(nèi)容、設(shè)計(jì)、規(guī)格,都是近年所見(jiàn)最考究的書(shū)之一。一聽(tīng)是要宣傳巴荒,可敬的黃宗英就來(lái)勁了,勝過(guò)宣傳她自己,當(dāng)即約我次日見(jiàn)面。 次日下午,攝影記者柴兄和我同往,新街口小西天“七重天”,那個(gè)常常出現(xiàn)在馮亦代署名文章結(jié)尾的地方。 我告訴宗英阿姨,前幾次我介紹的攝影家都是整版篇幅,這次要破例以4個(gè)版的篇幅介紹巴荒,然后召開(kāi)研討會(huì)。宗英阿姨不太相信,她說(shuō)巴荒為這部書(shū)耗盡了心血,多少個(gè)版都值得,問(wèn)題是有沒(méi)有障礙。我說(shuō)即使有障礙也不在我這里,其他方面的因素我控制不了,盡量做,總會(huì)見(jiàn)成效。她大悅,又囑咐了我要注意的事,然后說(shuō):最后一條,現(xiàn)在去巴荒家,有一箱書(shū),你給她提去,我拿不動(dòng)。 那是巴荒的新書(shū),10套,重量不止10斤,她的確拿不動(dòng),但卻是她自己掏錢(qián)買(mǎi)來(lái)送給巴荒的,她說(shuō)幫不了別的忙,就為巴荒作點(diǎn)貢獻(xiàn)吧。 臨走前,宗英阿姨怕冷落了亦代伯伯,讓我們到隔壁房間去看看老人家。87歲高齡的馮老伯,赫赫有名的大翻譯家、散文作家,我可是第一次拜見(jiàn)。經(jīng)歷過(guò)7次腦梗塞的老人,握手已用不上勁,卻仍坐在沙發(fā)椅上工作。他把書(shū)桌留給黃宗英,他說(shuō)那把大椅子是給大作家坐的。我們給他照了相,給他們夫妻照了相,順便求到了兩本新書(shū):馮亦代和亡妻鄭安娜的日記合集《期待的日子·山居雜記》,黃宗英的《平安家書(shū)》。 巴荒住在5樓上。黃宗英如學(xué)生般背個(gè)雙肩包,只為騰出手扶那樓梯扶手,她說(shuō)上樓不用扶她,下樓時(shí)扶一下就行了。真無(wú)法相信,這個(gè)白發(fā)老太太,75歲,腿上有毛病,腦瓜里也有毛病,中午還犯過(guò)一次病,后脖子上貼著膏藥,上樓這會(huì)兒竟若返老還童。 去巴荒家的路上,宗英阿姨說(shuō),中午她犯病,老頭也沒(méi)吃飯,說(shuō)好了,晚上她請(qǐng)老頭出去吃飯,為了讓老頭高興,一定要我們作陪。這飯躲不掉了,我問(wèn)她,附近有上海館子嗎?她說(shuō)馬路對(duì)面有家“大老李”。 在巴荒家,一說(shuō)到書(shū),話就跑題,跑出相關(guān)的這事那事。我頭一次見(jiàn)巴荒,不忍打斷她的談興,打斷她的都是電話。其中一個(gè)電話,巴荒邊接邊對(duì)這邊說(shuō):黃阿姨,馮伯伯說(shuō)你答應(yīng)晚上請(qǐng)他吃飯,問(wèn)你什么時(shí)候回去。 黃宗英笑了,細(xì)密的皺紋彎彎地堆了滿臉:這老頭,一看不見(jiàn)我心里就沒(méi)著沒(méi)落兒。 傍晚,回到小西天,站在暮色中的牌樓下那片刻,我問(wèn)宗英阿姨:您在這兒住幾年了?她說(shuō):7年了。 是的,7年了。我記得7年前她與馮亦代的結(jié)合,曾成為文化界的一樁美談。眼前的牌樓,該是這黃昏戀的見(jiàn)證者,該知道這“美談”中包含著許許多多的內(nèi)容,包括你住院、我出院,我住院、你出院,包括“家庭病房”的溫馨,包括不在一處時(shí)的思念與在一起時(shí)的恩愛(ài),包括學(xué)到老,寫(xiě)到老,對(duì)人生的熱情永不見(jiàn)老……我聽(tīng)見(jiàn)身邊走過(guò)去的人悄悄嘀咕:好像是黃宗英。不錯(cuò),是黃宗英,那個(gè)15歲開(kāi)始演戲演電影的黃宗英,那個(gè)擅長(zhǎng)寫(xiě)散文寫(xiě)報(bào)告文學(xué)的黃宗英,像是命運(yùn)的安排,老來(lái)竟又住到了最專業(yè)的藝術(shù)影院旁邊。可是她不愛(ài)去那里看電影,她說(shuō)怕請(qǐng)她看電影的人讓她寫(xiě)評(píng)論,要看電影,她就去牌樓北邊的電影院自己買(mǎi)票。 一夜無(wú)覺(jué),我看完了《平安家書(shū)》,怎么沒(méi)有宗英阿姨說(shuō)的“調(diào)子比較低”那種感覺(jué)呢?“調(diào)子比較低”的老人,還會(huì)每天早晨趕路去旁聽(tīng)中醫(yī)藥大學(xué)的課程嗎?還會(huì)在73歲時(shí)寫(xiě)下這樣類同豪言壯語(yǔ)的話嗎———“我不慢性自殺、突發(fā)奇想自殺,也強(qiáng)拒他殺。在我尚能思維時(shí),我注重有效思維的智能增質(zhì)和奉獻(xiàn)!痹凇对臼强梢孕Φ摹芬晃闹,黃宗英講述了美國(guó)塔夫茨大學(xué)梅耶校長(zhǎng)葬禮上的故事:慶祝會(huì)替代了追掉會(huì),人們穿紅戴綠就像去參加生日Party,一個(gè)個(gè)的發(fā)言都像幽默演講,每一個(gè)細(xì)節(jié)都是生動(dòng)而親切的,每個(gè)人的發(fā)言都會(huì)招來(lái)笑聲,仿佛老校長(zhǎng)仍然活在他們中間。笑趕走了死亡,也使人們接近死者永遠(yuǎn)活著的性格。她深有感觸地說(shuō),一個(gè)人轟轟烈烈走完人生歷程,原本是可以慶祝、可以笑的,趙丹也曾這般囑托過(guò)。 在《七彩的故事》中,黃宗英活靈活現(xiàn)地勾勒出她與馮亦代討論誰(shuí)先“走”的場(chǎng)面,討論到最后,竟至倆人一起哈哈大笑不已。老阿姨過(guò)來(lái)探問(wèn)原因,馮說(shuō)“彩虹,沒(méi)看見(jiàn)……”阿姨說(shuō)“咋不早招呼我看”,黃說(shuō)“早了不到火候”。這話逗得馮亦代閉不攏嘴地笑,笑聲中緊緊捏住了黃宗英的手。 讀這文章,只覺(jué)妙筆生花;見(jiàn)到二老,方知不是夸張。我深受感染,我的筆,能傳出我的感受嗎?(轉(zhuǎn)自《人民日?qǐng)?bào)海外版》) |
|||
| 新聞大觀 | 中新專稿 | 圖文專稿 | 中新圖片 | 中新影視 | 中新出版品 | 中新電訊 | 中新專著 | 中新英才 | | |
.本網(wǎng)站所刊載信息,不代表中新社觀點(diǎn)。 .刊用本網(wǎng)站稿件,務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán)。 |