首頁 | 新聞大觀 | 中新財經(jīng) | 中新影視 | 中新圖片 | 臺灣頻道 | 華人世界 | 中新專稿 | 圖文專稿 | 中新出版 | 中新專著 | 供稿服務(wù) |
|
周氏三兄弟 2001年11月05日 09:52
聲明:本版文章之版權(quán)屬于原作者及原刊載媒體,如轉(zhuǎn)載請與原刊載媒體聯(lián)系,謝謝合作。 回首20世紀(jì)中國文化史,能以一家兄弟閃爍綿延其間而始終不衰的,唯有周氏3兄弟。大先生周樹人,筆名"魯迅",一生桀驁不馴,四面為敵,斗爭而終。二先生周作人,才華橫溢,與世平和,像手工藝人一樣日日雕琢,在紙筆之間,在一生榮辱之中,艱苦勞作。在兩位兄長的巨大光環(huán)下,三先生周建人自強(qiáng)自力,以犧牲自己而始,以盡職盡責(zé)而終,走完了將近100年的人生。 上下求索 1881年9月25號,魯迅在周家大宅啼哭著,降臨人間。 魯迅有3個弟弟和1個妹妹,最小的弟弟妹妹早夭,只剩下兄弟3人。 秋天時節(jié),桂花飄香,周家喜歡中午在桂樹下休息,魯迅和周作人珠聯(lián)璧合,經(jīng)常出人意料地演起自編兒童劇,讓大人們樂不可支。有一次,魯迅看到一張畫,是老鼠在元宵節(jié)晚上成親,他便叫來周作人,元宵佳節(jié)時守了一夜,結(jié)果什么也沒看見。第2天,周作人無精打采,但對哥哥毫無怨言。 魯迅13歲那年,祖父考場行賄,被光緒皇帝判了死刑。父親變賣家產(chǎn),保下祖父,卻使周家極速敗落。 1898年,周作人在杭州監(jiān)獄服侍祖父,魯迅向母親磕了一個響頭,他要去南京求學(xué)。1902年,他飄洋過海,去了東京。他更加懷念家鄉(xiāng)兄弟,在給南京讀書的周作人寄去近照,他還給紹興的周建人買了數(shù)不清的書。 母親聽說兒子在和日本人談戀愛,焦急地催促他回國完婚。母親來電說:“母病速歸。” 魯迅趕回來,看到家里張燈結(jié)彩,辦喜事的所有準(zhǔn)備都已經(jīng)作好了。母親送給魯迅的“禮物”,是一位普通人家的女兒,名叫朱安,也是紹興人,比魯迅大3歲。在族人的簇 擁下和司儀的叫喊聲中,新娘的蓋頭被掀開,魯迅看了一眼新娘,臉上沒有任何表情。 當(dāng)天,魯迅根本就沒有就寢,在書桌邊看了一夜書。第2天魯迅下樓時,有人發(fā)現(xiàn)魯迅還是流淚了。因為當(dāng)時的被子是藍(lán)洋布作的,淚水一流,顏色要褪,那么魯迅的臉上就留下了藍(lán)顏色。 第4天,魯迅帶著剛剛通過公費考試的周作人啟程,東渡日本,一走又是3年。 此時,周建人已聯(lián)系好去南京求學(xué),準(zhǔn)備有朝一日像兩位哥哥一樣?xùn)|渡日本。但魯迅一想到頭發(fā)花白的母親,便勸慰三弟留在家里,一邊陪伴母親,一邊自學(xué)。魯迅許諾說:“將來我和作人學(xué)成了,賺一個錢,都是大家合著用。我們兄弟友愛,將來永遠(yuǎn)生活在一起,永不分家。”于是,周建人橫下一條心,留守在紹興。 周作人愛上一位日本姑娘羽太信子,并在1909年商定了結(jié)婚日子。周作人開銷主要來自公費,一旦成親,官費根本不夠。為了成全弟弟的學(xué)業(yè)和家庭幸福,魯迅放棄去德國深造。1909年,魯迅回到浙江兩級師范學(xué)堂做生理和化學(xué)教師,每月收入甚微,“不足自養(yǎng)”,但他還是節(jié)衣縮食,給周作人寄錢。 1912年,魯迅出任中華民國臨時政府的教育部的科長,北上北京。 聚散天注定 魯迅北上的同時,周作人夫婦從日本回到紹興,魯迅除了在經(jīng)濟(jì)上繼續(xù)接濟(jì)他們之外,開始在事業(yè)上為周作人投入更大的關(guān)懷。為周作人翻譯的中篇小說《木炭素描》奔波,搞掂文明書局出版。魯迅還和周作人一起以“周綽”的筆名發(fā)表作品。 為了在名聲上提攜弟弟,魯迅便把花費了大量精力編成的《會稽郡故事雜集》,用“周作人”的名字出版發(fā)行。1917年,蔡元培上任北大校長。魯迅向他推薦周作人,蔡元培欣然應(yīng)允,聘周作人為中文系教授。 周作人也不負(fù)眾望,寫出了《歐洲文學(xué)史》?梢哉f,這是中國第一部像樣兒的西方文學(xué)史專著。 1919年冬天,周氏兄弟結(jié)束長期的寄居生活,買下了八道灣11號。經(jīng)歷了多年的骨肉分離,魯迅終于承諾了青年時代的誓言,兄弟3家大團(tuán)圓,有錢同花,有福同享,有難同當(dāng),一同贍養(yǎng)辛苦了一輩子的老母親。此時,魯迅和周作人已是思想界明星,兩人的月薪合加起來,超過500大洋,相當(dāng)今天的5萬元。 1921年深冬,魯迅發(fā)表了《阿Q正傳》,引來廣泛喧嘩。第一位撰寫評論文章的,是周作人。他以文學(xué)理論家的身份說,《阿Q正傳》是一部諷刺小說,阿Q是中國傳統(tǒng)的結(jié)晶,是一個民族的典型。 20年代初,周建人也厚積薄發(fā)。魯迅受聘北大,周建人也同時進(jìn)了北大哲學(xué)系,甘作一名旁聽生。此時,周建人已32歲,在紹興擁有眾多門生。1922年,他聯(lián)合二哥周作人和胡愈之,組建“婦女問題研究會”。他翻譯的《性與人生》成了中國性科學(xué)的啟蒙讀本,他撰寫的《性教育》是中國第一部全面論述性教育的教科書。 八道灣這所大宅子名義上的主人,是魯迅,但周家的財政大權(quán)卻由周作人的太太羽太信子掌管,魯迅必須把每月的收入全部交給信子處置。 這個時期,周作人由于是北大教授,所以無論是社會地位還是工薪收入,都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過魯迅。恰在此時,教育部接連5個月發(fā)不出薪水,信子從魯迅那兒收到的錢少了,便懷疑魯迅私蓄。 1921年早春,周作人患病住院,魯迅一次借款700大洋,相當(dāng)于兩個月的薪俸。如此沉重的生活負(fù)擔(dān),使魯迅的心情糟透了,開始隔三岔五地提醒信子節(jié)約用度,勤儉持家,信子表面不言,心里卻是一肚子怨氣。兄弟3人中,周建人尚在北大哲學(xué)系讀書,沒有收入上繳,反倒每月支出。他決定離開北京,自強(qiáng)自立,去上海商務(wù)印書館作校對員。 有一次,周作人告訴魯迅,要把岳父岳母從日本接來。魯迅堅決反對,周作人很不高興,完不成這個任務(wù),他在太太那里沒有好日子過。果然,信子開始大聲告誡孩子們,不許搭理那個“孤老頭”,不許吃他的東西,讓他冷清死!她還對周作人說,魯迅常在他們的臥室窗下偷聽,這是兄長的不檢點。 1923年7月19號,周作人把一封絕交信丟給魯迅,從此,不再邀請魯迅一起吃飯。8月2號,魯迅再也受不了充滿火藥味的氣氛,決定搬出八道灣。 在各自的跋涉中 1925年早春,魯迅收到女師大學(xué)生許廣平的第一封信。此時,正值女師大驅(qū)趕楊蔭榆校長風(fēng)潮,魯迅是學(xué)生崇拜的文學(xué)講師,許廣平便懷著崇敬心情向他求援。 夏天,孫中山在北京病逝,在一片攻擊聲中,魯迅卻寫了《戰(zhàn)士與蒼蠅》。他說:“有缺點的戰(zhàn)士終竟是戰(zhàn)士,完美的蒼蠅也終究不過是蒼蠅。去吧,蒼蠅們,雖然生著翅子,總不會超過戰(zhàn)士們,你們這些蟲豸們!”周作人寫下《孫中山先生》,他說:“一棵大樹,要全部的去看他,別去單看那蟲蛀的葉!呔,小子。” 如此相像的語氣,如此近似的筆法,即使已經(jīng)分道揚鑣,周氏兄弟仍在各自的跋涉中,向同樣的敵人開火。不僅如此,當(dāng)女師大前任校長許壽裳聯(lián)名發(fā)表《關(guān)于女師大風(fēng)潮的宣言》,周作人明知道是魯迅執(zhí)筆的,卻也毫不猶豫地簽上了名字。這種通力的合作,最終使學(xué)生們獲得勝利,魯迅也獲得了許廣平的愛情。 為了躲避通緝,也為了避開社會輿論對其婚外戀的批評,1926年10月3號,魯迅攜許廣平在上海定居。 1927年,張作霖軍政府絞死北大圖書館館長李大釗,周作人一邊悲憤寫下《偶感》,捍衛(wèi)李大釗的名譽,一邊把李大釗的大兒子李葆華藏在八道灣,轉(zhuǎn)送日本留學(xué)。 對周作人的這種勇敢精神,魯迅大加贊賞,并把它寫在給周建人的信里。 而周作人的情緒卻一落千丈,遁入散淡閑適的書齋生活,提倡“閉戶讀書”,主張“茍全性命于亂世”。漸漸地,京派作家群誕生了,周作人便是這個群體的精神領(lǐng)袖。 此時,周建人已在上海商務(wù)印書館工作了6年。除了把在北京就十分關(guān)心的婦女問題研究得更透,他還在科普作品創(chuàng)作上取得成績,出版了《生育節(jié)制》,倡導(dǎo)控制人口。 1929年,魯迅和許廣平生下唯一一個孩子。 在上海生活的最初幾年,魯迅常對朋友說,許廣平是他的校對助手。他還特意把自己的臥室設(shè)在2樓,許廣平在3樓居住。一向以果敢勇猛著稱的魯迅,竟也害怕社會輿論,羞于承認(rèn)自己與所愛的人的關(guān)系。這種異常的精神狀態(tài)給魯迅和許廣平的愛情生活投下陰影,但上海的9年生活,雖然和睦下潛伏著沖突,相敬中有過傷害,但卻是魯迅一生中除了童年之外的另一段上好歲月。 福與悲的抉擇 1931年12月27日,魯迅總結(jié)出寫作中的幾點經(jīng)驗,毛澤東則在《反對黨八股》中詳細(xì)介紹這些經(jīng)驗,并把魯迅經(jīng)驗印在《宣傳指南》上,發(fā)給整個延安。 1932年10月5日,魯迅寫了一首舊體詩《自嘲--書贈柳亞子》,毛澤東作出崇高評價說:“魯迅的兩句詩,'橫眉冷對千夫指,俯首甘為孺子牛',應(yīng)該成為我們的座右銘! 值此民族危亡之時,魯迅更加明顯地把希望寄托在中共身上。1935年10月19日,聽聞紅軍長征到達(dá)陜北,魯迅委托美國記者史沫特萊,給毛澤東和朱德發(fā)去賀電說:“在你們身上,寄托著人類與中國的將來! 同樣是在1935年,50歲的周作人發(fā)表《五十自壽詩》,引發(fā)了30年代左翼青年對自由知識分子的思想批判。知弟莫如兄,在魯迅看來,周作人的小品文,不該是閑適的小擺設(shè)。而周作人認(rèn)為,魯迅的雜文是“祭品”,也不過是種擺設(shè)。魯迅被公推為左翼作家領(lǐng)袖,周作人認(rèn)為,這是老不安分,在《老人與胡鬧》中,他影射魯迅患得患失,投機(jī)趨時。 在對待日本的態(tài)度問題上,周作人處在日本人的包圍之中,依然把日本視為第二故鄉(xiāng)?嘤跓o法與周作人直接交流,魯迅只好給八道灣的門客章廷謙寫信,委婉轉(zhuǎn)請周作人南下。門客看完信,感動得拍案感嘆兄弟分手多年,遇到風(fēng)吹草動,還是那么關(guān)懷。然而遺憾的是,周作人沒有絲毫反應(yīng)。于是,魯迅對周作人最關(guān)鍵的一次眷顧,無聲無息地被撞了回來。 1937年7月7號,日軍圍攻北京。8月4日,胡適勸周作人不要卷入政治漩渦,但周作人不愿意隨北大南遷,蔣夢麟校長便委托他留守北大。8月25日,日本憲兵占領(lǐng)北大,闖進(jìn)校長辦公室檢查,周作人聞訊趕到,用日語和憲兵據(jù)理力爭,有效緩解了局勢。 1939年夏天,周作人正式下水,他選擇了日本,出任華北政務(wù)委員會教育總署督辦兼北大文學(xué)院院長。 實際上,周作人這個督辦做得并不舒服,他畢竟是中國人,畢竟知道中國在流血,因此,他盡量在教育中減少奴化,甚至以特殊身份,掩護(hù)和資助中共冀東暴動的地下黨員。 但無論如何,此后的周作人無論是在國民黨那里還是在共產(chǎn)黨那邊,都已抹不去“漢奸”的罪名。周作人后半生的厄運,全系于此。 身前身后事 在北京的時候,魯迅常愛在吃飯前開個玩笑,他經(jīng)常手一按桌子一下子跳過去。但現(xiàn)在,魯迅再不能像過去那樣靈便。1936年早春,魯迅的體重降低到74斤。在生命無望的狀態(tài)中,魯迅掙扎著,把方志敏《可愛的中國》遺稿轉(zhuǎn)交中共中央,他還特地買了20罐白錫包香煙和兩只火腿,托史沫特萊轉(zhuǎn)交毛澤東。 1936年10月19日清晨,魯迅與世長辭,享年55歲。 幾乎所有中國作家都出席了葬禮。魯迅的棺木由36位政見不同的作家抬著,大上海萬人空巷,自發(fā)的送葬隊伍綿延數(shù)公里。在1萬多名送葬者悲愴的《安息歌》中,魯迅棺木沉入大地,沈鈞儒題寫的“民族魂”3個大字卻長久地留在了中國人的記憶中。 消息傳到北京,朱安很想南下,參加丈夫的葬禮。但周老太太年過8旬,身體不好,必須有人照顧,朱安只能把魯迅在西三條的書房辟為靈堂,獨自為他守靈。 周作人也沒去上海,卻在北大法學(xué)院禮堂參加了紀(jì)念會。魯迅病逝第2天,周作人恰好有一堂《六朝散文》課,他沒有請假,而是挾著一本《顏氏家訓(xùn)》緩緩地走進(jìn)教室。在長達(dá)1小時的時間里,周作人始終在講顏之推的《兄弟》篇。下課鈴響了,周作人挾起書說:“對不起,下一堂課我不講了,我要到魯迅的老太太那里去!边@個時候,大家才看到周教授的臉色是如此幽黯,叫人覺得他的悲痛和憂傷不是筆墨所能形容。他不哭,所以沒有淚,但眼圈卻是紅熱的。 1956年是魯迅去世20周年,他的棺木也遷葬到上海虹口公園,毛澤東親筆書題寫下了“魯迅先生之墓”的字樣。毛澤東說:“魯迅的骨頭是最硬的,他沒有絲毫的奴顏和媚骨,這是殖民地人民最可寶貴的性格……魯迅的方向,就是中華民族新文化的方向!苯▏,周建人歷任國家出版總署副署長、高教部副部長、浙江省長、全國人大常委會副委員長。 1984年7月29號,周建人壽終正寢,在北京逝世,享年96歲。 在3個兄弟中,晚年凄慘的只有周作人。1946年,北大校長胡適等人使盡渾身解數(shù),把周作人從槍口下奪回來。1947年,周作人由14年徒刑改為10年。1949年,周作人從老虎橋監(jiān)獄提前釋放,暫住上海,開始了暗淡的余生。 周作人出獄后,胡適勸他去臺灣,保證蔣介石既往不咎,還會保他當(dāng)院士。但周作人拒絕了,他認(rèn)為“漢奸”罪名是蔣介石定的,毛澤東未必承認(rèn),況且,毛澤東是自己的學(xué)生,30年前還曾拜謁八道灣,請求自己援助。沒錯兒,這次換到周作人去求自己的學(xué)生,毛澤東拿到老師洋洋灑灑的6000字信,匆匆看過說:“文化漢奸嘛,又沒有殺人放火。現(xiàn)在懂古希臘文的人不多了,養(yǎng)起來!” 周作人在1958年5月20號寫給曹聚仁的信中,對上海魯迅墓前的塑像表示不滿,認(rèn)為哥哥是死后隨人擺布,說是紀(jì)念其實是戲弄。這段話公開發(fā)表后,引起軒然大波,于是他一步步走進(jìn)了自己的陷阱。 周作人被紅衛(wèi)兵關(guān)在一個小棚里,他已經(jīng)站不起來了,躺在那里,臉煞白,穿著一件黑的衣服,胸口戴著一塊白牌,白牌上就寫著他的名字。紅衛(wèi)兵叫他起來交代問題!他費力地起來,但一件事也說不出來了。紅衛(wèi)兵就拿皮帶揍:“你說不說!你說不說!” 1967年5月6日,周作人趴在八道灣的臨時鋪板上猝然死亡,臉上沒有絲毫痛苦,享年83歲。 摘自:鳳凰周刊 |
|||
|
新聞大觀| | 中新財經(jīng)| | 中新影視| | 中新圖片| | 臺灣頻道| | 華人世界| | 中新專稿| | 圖文專稿| | 中新出版| | 中新專著| | 供稿服務(wù)| | 聯(lián)系我們 |
|
|
本網(wǎng)站所刊載信息,不代表中新社觀點!】帽揪W(wǎng)站稿件,務(wù)經(jīng)書面授權(quán)。 |