首頁 | 新聞大觀 | 中新財經(jīng) | 中新影視 | 中新圖片 | 臺灣頻道 | 華人世界 | 中新專稿 | 圖文專稿 | 中新出版 | 中新專著 | 供稿服務(wù) |
|
柯云路復(fù)出文壇的對話 2001年12月17日 09:51
聲明:本版文章之版權(quán)屬于原作者及原刊載媒體,如轉(zhuǎn)載請與原刊載媒體聯(lián)系,謝謝合作。 小長篇叢書“紅月亮”即將推出“中國大陸最有爭議的作家”柯云路的新著《合歡》,本文為作者柯云路和責(zé)編朱洪海就《合歡》的對話錄。 朱:我讀過《合歡》后的第一個感覺是相當(dāng)欣喜的,在當(dāng)前諸多關(guān)注現(xiàn)實生活的創(chuàng)作中,合歡這個人物的確立,在當(dāng)代文學(xué)中是有著她的意義的。 柯:謝謝你對《合歡》的喜愛。寫作《合歡》對我而言是一次新的嘗試。在此之前,我還沒有用這樣的敘述調(diào)子寫過一部作品。對于通常在有可能正面展開的生活場景、人物沖突方面,這部小說恰恰采用了一筆代過的方式,而把注意力放在合歡的命運(yùn)上。我希望讀者能夠在小說的文字后面看到更多的東西。 朱:你一向保持著對現(xiàn)實生活的關(guān)注,像不久前發(fā)表在《收獲·增刊》上的《青春狂》,實際上我覺得更深層次的是反映了你對個體命運(yùn)的關(guān)注。比方說合歡就是一個現(xiàn)成的例子。 柯:一個人的命運(yùn)可以反映整個時代的變化。小說寫到了農(nóng)村小鎮(zhèn),寫到了縣城,最后寫到省城。我希望在盡可能簡約的文字中表現(xiàn)比較多的生活和人物。隨著合歡的經(jīng)歷,小說出現(xiàn)了鄉(xiāng)長,縣長,律師,教授,做生意的大款,擺小攤的農(nóng)民,還有與合歡一起沉浮的“小姐們”。總的基調(diào)可以用“悲憫”二字概括。 合歡出身于社會底層,對人生有著在她的視野范圍內(nèi)的夢想。美麗既是她的幸運(yùn),也是她的不幸。即使為著拯救關(guān)在獄中的哥哥,她也絕不出賣自己的人格。僅僅因為學(xué)生時得到的一點關(guān)注,她就把自己的愛情獻(xiàn)給了這個性格軟弱卑微的小學(xué)教師,并如牛重負(fù)般地為他尋找出路。小說結(jié)束在她被愛人“出賣”的迷茫中。 朱:合歡走向“三陪小姐”這個過程是一步步展開的,但是我最欣賞的還是她又能夠自主擺脫這個人生中的被動階段。 柯:合歡只是坐臺,陪唱陪吃,但從不出臺。這是合歡的底線。而在作者看來,即使是那些真正的“三陪小姐”,也是善良的,是令人同情的。合歡做小姐,是為了救哥哥。但她又不愿讓被救出的哥哥知道她的辛酸經(jīng)歷,因此到了省城擺小攤。對她而言,無論是在招待所當(dāng)服務(wù)員,還是在體面人家當(dāng)保姆,還是坐臺當(dāng)小姐,都是一種無奈的掙扎。這是合歡人生中被動的一面。然而,即使在最艱難的處境中,合歡從未放棄過靈魂的純凈。她和她的伙伴們即使在污泥中也還堅持著互助和友愛,堅持著正直和善良。我對這樣一些小人物始終懷著很深的同情。 朱:從我個人來說,合歡的那個姐妹將五十萬元的存折還給合歡這個細(xì)節(jié)留給我的印象是最難忘的,她和誘騙合歡的那個律師形象形成了相當(dāng)現(xiàn)實而深刻的反差。 柯:五十萬元的存折并非是刻意的,那是這些女孩子們自然而然的行為。從我的小說中看,合歡并不恨那個律師,我在寫作時也沒有自覺到律師對合歡是“誘騙”。所有的東西都是照實寫來,而人格的高下就在真實生活的展露中分明呈現(xiàn)。坦率地說,我甚至對你的這種閱讀反應(yīng)有些意外。我并未在這部作品中刻意地鞭撻什么。 朱:我聽過這樣一個故事,一個孩子在海邊看到許多海貝被海水沖到了沙灘上,它們很快就會干渴死去,這個孩子就不斷地揀起海貝扔回大海,有人看了就勸他,說這么多的海貝你揀得過來嗎?孩子說,我是揀不過來,但是我手里的這個它活了。 柯:對于歷史而言,每一個生命都是非常渺小的。地球不會因為任何一個生命的逝去而停止運(yùn)轉(zhuǎn)。然而,春夏秋冬,潮起潮落,在每一個個體生命的眼中又充滿著神秘和誘惑。普通人的悲歡離合就像那些散落在海邊的海貝,通常引不起人們的關(guān)注。但他們同樣是一些有血有肉的生命。如果我的作品能夠使更多的目光關(guān)注到他們,那我當(dāng)然十分高興。 朱:《合歡》里的這一鮮明特點,應(yīng)該是可以追溯到《新星》的。《新星》里的縣太爺是可以決定什么和改變什么的,而《合歡》里的合歡也一直是在力圖決定著和改變著。 柯:你談到《新星》,那是我十幾年前創(chuàng)作的一部小說,最近重讀,已經(jīng)有了許多的不滿。就我自己的創(chuàng)作而言,《合歡》做了完全不同的藝術(shù)探索。《新星》四十多萬字,正面描寫社會生活和官場斗爭。而《合歡》只有十幾萬字,將大量的社會生活隱在后面,凸現(xiàn)的是人物命運(yùn)。 朱:在你的作品當(dāng)中,關(guān)注社會變革,也就是轉(zhuǎn)型時期個人的痛苦、個體的命運(yùn),關(guān)注“被侮辱的和被損害的”小人物的命運(yùn)這條線索一直是極為清晰的。 柯:在文學(xué)中是沒有小人物與大人物之分的。我在在以“文革”為背景的長篇小說《芙蓉國》中就寫了毛澤東、劉少奇、周恩來、鄧小平等許多大人物,而在另一部同樣是寫“文革”的長篇小說《蒙昧》中寫的全部是小人物。作為一個作家,我注意各種各樣的人物,無論是大人物還是小人物。至于一部作品所寫到的人物,則要看這部作品所要表達(dá)的內(nèi)容需要。如《芙蓉國》,正面描寫“文化大革命”,就不可能回避那些大人物的作為。而《合歡》的主人公是一個出身底層的女孩,與她的命運(yùn)相糾纏的,自然更多的是一些小人物。 朱:說句實話,在近二十年的寫作中,你是很擅于扔炸彈的,你覺得《合歡》是屬于這一類的嗎? 柯:我沒有扔炸彈的感覺,我只是一部接一部的寫。《合歡》與我過去的許多作品風(fēng)格不同。在《合歡》的寫作中,我更注意簡約。希望這部作品更值得回味。 朱:那你覺得《合歡》如果能夠有影響的話,會表現(xiàn)在哪一方面?我曾經(jīng)把《合歡》的清樣推薦給周圍的朋友,他們中有的人認(rèn)為這就是另一部《玉米》。 柯:幾年前有一位在海南經(jīng)商的朋友對我講過他的經(jīng)歷,他曾經(jīng)做過當(dāng)?shù)刈畲蟮膸准揖频甑慕?jīng)理,用他的話說,在他“手里過的小姐有上萬個”,有相當(dāng)一些女孩最后的命運(yùn)很慘,他很希望我能為這些女孩寫一部小說。在生活中我也結(jié)識過各種各樣的女孩,發(fā)生在她們身上的許多故事非常打動我。一個女孩生活在社會的底層,向往著一種有尊嚴(yán)的生活,但在掙扎的過程中,又不可避免地遭遇到種種她常常不可抗拒的傷害。在合歡的身上,我表達(dá)了一個小人物不甘沉淪的人格光彩。她為領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)過服務(wù)員,為律師當(dāng)過保姆,到歌廳當(dāng)過“小姐”,但她堅守著自己的尊嚴(yán),在這個意義上說,合歡是高尚的。 作為一個作家,我當(dāng)然希望自己的作品能夠產(chǎn)生廣泛的社會影響,但具體到《合歡》,我還不知其影響力如何。 至于你說到的朋友的評價,我當(dāng)然很高興。但我從來不愿做這樣的比較。我想說的是,相對于我自己過去的作品,《合歡》的風(fēng)格是獨(dú)特的。希望讀者能喜歡她。 朱:你對“柯云路復(fù)出文壇”這句話怎么看,這里面其實也是包含了一些個人命運(yùn)的關(guān)注的。你不覺得自己也是一枚海貝嗎? 柯:你又談到海貝。從某種意義上說,每個人都是一枚海貝。如果我是海貝,我希望自己能夠更多地掌握自己的命運(yùn),不是等待外力的救助,而是憑自己的力量游回大海。(朱洪海) 據(jù)人民網(wǎng) |
|||
|
新聞大觀| | 中新財經(jīng)| | 中新影視| | 中新圖片| | 臺灣頻道| | 華人世界| | 中新專稿| | 圖文專稿| | 中新出版| | 中新專著| | 供稿服務(wù)| | 聯(lián)系我們 |
|
|
本網(wǎng)站所刊載信息,不代表中新社觀點。 刊用本網(wǎng)站稿件,務(wù)經(jīng)書面授權(quán)。 |