54歲的唐山大地震幸存者田莉通過關(guān)系，弄到了7月12日晚舉行的《唐山大地震》全球首映禮的3張門票，帶著先生和女兒一同去看了。田莉的先生也是大地震幸存者，他家一共走了8口人。但是當(dāng)電影結(jié)束的時候，田莉愣在了座位上，“這就結(jié)束了？我還沒哭出來呢！”電影最終留給觀眾一個溫暖陽光的結(jié)尾，許多唐山大地震的幸存者也在追求他們的幸福生活，天災(zāi)會剝奪很多東西，但不會奪走追尋幸福的權(quán)利。

　　“唐山人沒有那么記仇”

　　電影里，田莉看到徐帆飾演的李元妮在地震中猛然失去丈夫和女兒(當(dāng)時她以為女兒已死——記者注)后，失聲痛哭，哭得震天動地，讓人心碎。不過這哭聲未必真實(shí)地發(fā)生在震后不久的唐山。

　　當(dāng)時20歲的田莉是震后才回到唐山的。1976年7月27日傍晚，在得到大姨癌癥轉(zhuǎn)移的檢查報告之后，田莉和妹妹頗為沉重地踏上了從唐山開往秦皇島的火車，預(yù)備在舅舅家里開始計劃中的度假。僅僅幾個小時之后，她的家便不復(fù)存在，住在醫(yī)院里的大姨也在地震中遇難。

　　田莉趕回唐山的時候，受了傷的父親，正看著家的廢墟出了神。此時嚴(yán)重受傷的母親和大哥已經(jīng)被轉(zhuǎn)往異地治療，知道他們還活著是幾個月之后的事了。田莉看到老家門口的那條小路血流成河，這血的河載著研究歷史出身的父親那些書籍的殘頁，一直流到很遠(yuǎn)。

　　但是，沒有哭聲。只有處于癡癡狀態(tài)的活下來的人。幸存者被這突如其來的天災(zāi)完全打蒙了。那時幾乎每家都有遇難者，田莉所在大院的15戶人家，死了人的就有13戶。在這種普遍的情況下，死了人便成了那幾天生活的一種常態(tài)�！澳慵易吡藥讉�？”人們見了面總是淡淡地互問著。在極端的刺激下，幸存者的情緒出現(xiàn)了異常，人們已經(jīng)搞不清楚哪個是正常哪個不正常。

　　哭出來是在半個月之后了。田莉說，緩過神來的幸存者猛然發(fā)現(xiàn)，他們這么多親人都沒有了，只留下了孤零零的幾個人，他們不知道將來該怎么過，真恨不得也一走了之。幸存者異常孤獨(dú)，所以那會兒時常會發(fā)生這樣的事——沒了丈夫的女子要蓋簡易房了，這時就會有一個沒了妻子的不知名的男人來幫忙，等房子蓋好后，兩個人便生活在了一起。也因此，1978年和1979年時唐山有了一個生育高峰。

　　傷痛和他們一起蒼老？

　　電影里，張靜初演的女兒方登很長時間對母親“救兒子”的話耿耿于懷，而這個矛盾其實(shí)也成了電影的核心。但是田莉說，唐山大地震的幸存者絕對不會這么記仇的，每個活著的人都會覺得活著就是一種幸運(yùn)，他們心懷感恩，根本沒有人會去計較因何而活，或因何而差點(diǎn)死掉。就像她作為一個與死神擦肩而過的人，對現(xiàn)在可以做的任何事情，都心存感激。當(dāng)然，這也造就了唐山人除了堅強(qiáng)之外的另一個新性格，就是特別想得開。田莉說，因?yàn)楣�業(yè)發(fā)達(dá)，唐山有錢的人很多，但是他們一直有一個想法，就是有再多的錢，也要想方設(shè)法地花掉。對于每月拿1000多元的工薪階層來說，3個月他們一定要花掉2000元才覺得放心，只存1000元。所以唐山人外出旅游成風(fēng)。

　　田莉有時重返舊地，卻發(fā)現(xiàn)過去老屋的所在豎起了供電局的鐵架，過去充滿人情味的街道，蓋起了五金市場。而且這已經(jīng)是數(shù)次推倒重建之后的結(jié)果。每重建一次，田莉都覺得與童年又遠(yuǎn)了一步。她努力地回憶著那些情景，想得頭都痛了，她這才絕望地發(fā)現(xiàn)，有點(diǎn)抓不住過去了。

　　但是盡管如此，像很多唐山人那樣，田莉很少向1981年出生的女兒提及過去，那是不想讓孩子蒙上一輩子的心理陰影。在今日唐山，很多 “80后”對大地震的印象已不那么深刻。而當(dāng)年對地震有直接記憶的最年輕的幸存者，也大多年過半百。在這批人走了之后，誰還能保留記憶？馮小剛的這部電影或許可以在這方面起到一點(diǎn)作用。

　　陰影下繼續(xù)追求幸福

　　電影中的方登在地震后有很長的一段時間都不肯開口說話，笑容也從她稚嫩的臉上消失了，有的學(xué)者指出這是很多經(jīng)歷過地震的人常患的“地震后遺癥”。45歲的陳女士11歲時在唐山地震中失去了雙親成為孤兒。陳女士坦言自己地震后也留下了“后遺癥”，對于地震的消息總會表現(xiàn)得極為敏感。 “2008年汶川大地震的時候我是連著一個星期都沒睡好。我在地震中失去了父母，家人們怕勾起我從前的回憶，都把電視給鎖起來不讓我看。不過我實(shí)在是關(guān)心啊，只能自己偷偷摸摸地看，就算沒條件也要看。

　　陳女士自認(rèn)是一輩子也無法走出那段陰影了，“傷害和陰影是伴我終生的”�！笆�去親人的痛苦也許小的時候不太懂，不過等到長大之后，體會了人生蒼涼和世態(tài)冷暖之后，等到上了高中大學(xué)有了工作成就之后，想到自己都沒有家可以回，在春節(jié)和八月十五中秋節(jié)之類節(jié)日的時候就會特別孤單�！睙o法體會到家庭溫暖和天倫之樂是陳女士畢生的遺憾，但她說，在唐山還是有許多因地震失去家庭的人在努力追尋自己的幸福，“地震后有很多再婚家庭，她們現(xiàn)在過得也特別好。”

　　孩子們的幸福，沒有陰影

　　《唐山大地震》中，徐帆飾演的母親至死都不愿離開唐山一步，甚至也不愿意重新尋覓一份自己的幸福。同她比起來陳女士無疑是幸運(yùn)的。陳女士2000年的時候從唐山來到上海，談及在上海的生活，她自認(rèn)為非常幸福，而她之所以選擇離開唐山，是因?yàn)椴辉敢庠佟岸梦锼既恕�，勾起從前傷心的回憶。她感嘆：“現(xiàn)在生活條件好了，大家都要珍惜生命，熱愛生活。”

　　歷過唐山地震的王先生和老伴也已隨女兒從唐山搬到上海定居，而自己的兒子還依然留在唐山當(dāng)老師教書育人。已是兒孫滿堂的“新上海人 ”王先生談起唐山依然飽含著無限的感情，并形容這種感情是“故土難離”，“我對唐山還是眷戀不舍啊，現(xiàn)在基本每年都得回去一趟，看看自己的老家。還是唐山好，有感情�！苯�(jīng)歷過大地震后的唐山人迅速展開了重建，而據(jù)王先生透露，他自己身邊并沒有出現(xiàn)很多像電影《唐山大地震》中描繪的那樣背井離鄉(xiāng)離開唐山發(fā)展的例子。問起如今王先生心中最大的愿望是什么，他直言：“只要孩子們生活幸福就好了，希望他們可以走出地震的陰影。”

　　記者 酈亮 林艷雯 實(shí)習(xí)生 耿耀