編者按：1873年，德國(guó)人恩斯特·奧爾末拍攝了一組圓明園的照片，成為最早的圓明園歷史影像作品。然而，在137年的時(shí)間里，這批影像底片一直被藏于歐洲。今年5月，我國(guó)臺(tái)灣的收藏家秦風(fēng)輾轉(zhuǎn)購(gòu)得，從而令這些照片首度與公眾見(jiàn)面。

　　5月28日，當(dāng)我從東京搭機(jī)回臺(tái)北時(shí)，神經(jīng)依然緊繃，想到77年前，上海學(xué)者滕固帶著同樣一批玻璃底片，心情必然如同搖蕩的海浪。事隔多年后，竟然是我來(lái)承接這個(gè)棒子。中國(guó)人今天的大環(huán)境比起滕固當(dāng)年好太多，這意味著我們真的任重道遠(yuǎn)。

　　稀世影像文物重新問(wèn)世

　　1990年代中期，我開(kāi)始從事歷史影像的收藏和編輯工作，限于個(gè)人力量，編輯的多，收藏的少。直到兩年前，得到友人襄助，通過(guò)著名的日本古籍書(shū)店雄松堂，向歐美收藏界探詢(xún)及購(gòu)藏稀有的中國(guó)歷史影像。2009年10月，雄松堂書(shū)店來(lái)函，指稱(chēng)歐洲一古書(shū)商知道有一批早期圓明園影像的玻璃底片，現(xiàn)有的收藏家有意割?lèi)?ài)，雙方正洽詢(xún)中，一有結(jié)果，將會(huì)傳來(lái)完整的電子文件數(shù)據(jù)。4個(gè)月后，也就是今年2月，圖文數(shù)據(jù)傳來(lái)，我立刻被計(jì)算機(jī)上亮麗清晰的早期圓明園影像深深地吸引住了，檔案上還附上現(xiàn)存玻璃底片的照片，以及每一張底片詳細(xì)的相關(guān)資料。沒(méi)想到歐洲藏家要割?lèi)?ài)的竟然是滕固當(dāng)年從德國(guó)帶回上海的奧爾末的圓明園玻璃底片，這批底片猶如中國(guó)影像史的一則神話，后來(lái)像美麗的亞特蘭蒂斯般神秘地消失，如今神話卻重現(xiàn)于眼前。

　　兩年前，英國(guó)攝影師托馬斯·查爾德拍攝的圓明園遺址蛋白照片被引薦到中國(guó)，曾在文化界造成轟動(dòng)，媒體上喧騰一時(shí)。奧爾末的照片文物比托馬斯·查爾德更為超前，因?yàn)樗�的時(shí)間更早，是目前已知最早的圓明園影像。而且，更重要的是，目前奧爾末玻璃底片主要用于滕固所編印的《圓明園歐式宮殿殘跡》一書(shū)，以中國(guó)當(dāng)年的印刷條件，印出的圖片遠(yuǎn)遜于原底片的質(zhì)量。換言之，奧爾末的作品始終是以玻璃底片的形式存在的，因此，中國(guó)人至今尚無(wú)緣欣賞到原底片直接沖印出來(lái)的最早的圓明園高畫(huà)質(zhì)照片。

　　在此之前，文史界都說(shuō)，滕固把底片帶回上海編書(shū)，而且在旅行中還弄破了一塊。至于底片后來(lái)怎么樣，就不清楚了。一般最常見(jiàn)的猜測(cè)是，二戰(zhàn)末期的德國(guó)飽受盟軍飛機(jī)的轟炸，幾成焦土一片，底片不幸毀于轟炸。然而，這種說(shuō)法畢竟只是推測(cè)，并無(wú)任何具體或?qū)W術(shù)的證據(jù)。

　　玻璃底片的時(shí)光之旅

　　歐洲古書(shū)商直接指出了底片后來(lái)的情況：底片一直受到良好的保護(hù)，躲過(guò)了盟軍的轟炸，一直傳到德國(guó)建筑學(xué)者恩斯特·柏石曼的孫子手中。1987年，在奧爾末拍攝圓明園的114年后，柏石曼的孫子將底片賣(mài)給一位法國(guó)的收藏家。國(guó)際華人影像收藏界近年傳說(shuō)一位法國(guó)收藏家手中握有最早的圓明園影像，現(xiàn)在證明，這個(gè)傳說(shuō)與現(xiàn)實(shí)相當(dāng)契合。至于為何70多年間這批底片的下落不為人所知，這點(diǎn)其實(shí)并不難理解。我從事收藏多年，經(jīng)常看見(jiàn)一種情況，許多珍貴文物，因后代子孫不了解，也沒(méi)興趣，又不便遺棄，只好默默放在家中的一個(gè)角落，幾十年以后隔代之間情感疏遠(yuǎn)，終于被賣(mài)掉。至于新的收藏家，除非是美術(shù)館和博物館肩負(fù)展示和教育任務(wù)，一般都很小心，不愿聲張。即使幾年后割讓?zhuān)�也常透過(guò)權(quán)威渠道，低調(diào)進(jìn)行。在中外因素交迭之下，奧爾末玻璃底片幾成絕響，并不足為奇。至于近日又神奇地從過(guò)往記憶中走出來(lái)，既為偶然，又像是命中注定，令人錯(cuò)愕、驚喜、感傷。

　　珍貴圓明園文物永留中國(guó)

　　歐洲古書(shū)商所指的割?lèi)?ài)者正是那位法國(guó)收藏家，而且，他們同時(shí)也接洽了一些對(duì)此有興趣的歐美美術(shù)館和圖書(shū)館。這個(gè)情況對(duì)我而言，形成了沉重的心理壓力。盡管奧爾末是德國(guó)人，但圓明園卻是中國(guó)的重要景觀，最早的圓明園玻璃底片應(yīng)被視為中國(guó)的珍貴文物，就像郎世寧是意大利人，但他的清宮畫(huà)卻被當(dāng)成中國(guó)文物，而非西洋文物。何況圓明園這個(gè)主題觸及了中國(guó)人靈魂深處的強(qiáng)烈情仇，奧爾末的玻璃底片攝于中國(guó)，最后應(yīng)該回到中國(guó)！

　　此時(shí)，我內(nèi)心存在強(qiáng)烈的焦慮與恐懼，歐美文化單位的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)這批文物的情感，當(dāng)然不比中國(guó)人，不過(guò)，萬(wàn)一碰到一位有眼光又了解中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)，在我之前取得了這批文物，這意味著奧爾末的圓明園玻璃底片將永遠(yuǎn)跟中國(guó)人說(shuō)再見(jiàn)了。正好，今年又是英法聯(lián)軍侵華及圓明園被毀150周年，正是中國(guó)人公開(kāi)展示這批珍貴文物的最好時(shí)機(jī)。種種因素使得我必須在短短的3個(gè)月間展開(kāi)大規(guī)模的溝通和說(shuō)服工作。感謝中華世紀(jì)壇世界藝術(shù)館馮光生副館長(zhǎng)與韋佳艷主任，很快地認(rèn)識(shí)到這批文物無(wú)比的價(jià)值，立刻確定公開(kāi)展覽的日期，并且啟動(dòng)實(shí)質(zhì)準(zhǔn)備工作。另一方面，我也四處奔波，加緊籌資，其間內(nèi)心難免種種艱辛苦澀，但都被取得文物和分享于眾的強(qiáng)烈渴望壓制住了。5月間，此事終于確定，同時(shí)完成了國(guó)際交易手續(xù)。歐洲古書(shū)畫(huà)商為了確保安全，親自攜帶文物由倫敦搭機(jī)送到東京。日本雄松堂書(shū)店傳來(lái)的圖片顯示，玻璃底片被細(xì)心地用棉紙包好，放在特別設(shè)計(jì)制作的木箱里。兩周后，我專(zhuān)程飛到東京取物。回臺(tái)前一天，我坐在東京市區(qū)一家露天咖啡座，氣候溫暖，陽(yáng)光灑在身上，十分舒暢。

　　我不禁想，這批玻璃底片攝于中國(guó)，后來(lái)被帶到德國(guó)，上海學(xué)者滕固又把它帶回中國(guó)，后來(lái)又再送去德國(guó)，在歐洲的某一個(gè)角落靜靜地躺了77載。保存得這么好，每一個(gè)階段的持有者必然是小心呵護(hù)，才有如此成績(jī)。我做夢(mèng)也想不到，現(xiàn)在這個(gè)任務(wù)竟然交到自己的手中，任何中國(guó)人都別無(wú)選擇，只能盡一切力量發(fā)揮文物的教育和文化作用，分享于社會(huì)大眾。次日，當(dāng)飛機(jī)即將降落在臺(tái)北桃園機(jī)場(chǎng)時(shí)，機(jī)身震動(dòng)，我緊抱著木箱，如同多年前抱著自己的嬰兒般，既謹(jǐn)慎又憐惜。奧爾末的玻璃底片終于又回到了中國(guó)人的土地。而且跟滕固那一次不同的是，我相信這一次它將永遠(yuǎn)留在中國(guó)。

　　秦  風(fēng)  歲次庚寅初夏于臺(tái)北

　　(本文所刊發(fā)圖片均為奧爾末作品)