馬悅?cè)皇侨鸬渲麧h學(xué)大師、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)18位終身評(píng)委之一。他翻譯的第一篇中國(guó)作品是歐陽(yáng)修的《秋聲賦》——這篇古文的意境，不少中國(guó)人理解起來(lái)都頗有難度。莫言在瑞典學(xué)院的新聞發(fā)布會(huì)上說(shuō)，馬悅?cè)粚?duì)中國(guó)古典文學(xué)的研究讓他敬佩。

　　當(dāng)?shù)貢r(shí)間12月9日上午，瀟湘晨報(bào)記者來(lái)到馬悅?cè)坏募�。這處住所靠近樹林，外面有小河流過(guò)，房間擺放著茶幾、字畫、湘繡、古書，散發(fā)著中國(guó)傳統(tǒng)文化氣息。談到莫言此前所說(shuō)“與馬悅?cè)恢皇?支煙的關(guān)系”時(shí)，馬悅?cè)幌蛴浾呒m正，他與莫言已是四支煙的關(guān)系。

　　與莫言的關(guān)系

　　“莫言獲獎(jiǎng)決不是我一個(gè)人決定的”

　　瀟湘晨報(bào)：您最欣賞的中國(guó)作家莫言和瑞典作家托馬斯·特蘭斯特勒默分別獲得今年、去年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，您怎么評(píng)價(jià)這兩位？

　　馬悅?cè)唬何液吞匚虖?965年起就是好朋友，1983年，我用英文翻譯了他的一本詩(shī)集在美國(guó)發(fā)表。他的著作和莫言的完全不同，他是詩(shī)人，莫言是講故事的人。早兩天，莫言在瑞典學(xué)院演講，講他和母親之間的故事，非常動(dòng)人。

　　我和莫言此前曾見過(guò)三次面。1990年我在香港中文大學(xué)當(dāng)客座教授，和莫言在花園里抽了一支煙，后來(lái)他要分房子，回去了；1998年，莫言與大陸10位作家去臺(tái)灣，他和我住同一家旅館，他到我的房間里一起喝酒抽煙；2005年，莫言和余華、山西作家李銳在北京參加一個(gè)座談會(huì)，我們又在一起抽煙，那是第三次。

　　我曾經(jīng)看過(guò)莫言的《小說(shuō)九段》，非常喜歡，因?yàn)楹芏�，一篇文章最長(zhǎng)的就一頁(yè)半。我馬上翻譯成了瑞典文。我曾說(shuō)過(guò)莫言的小說(shuō)太長(zhǎng)了，可能他不太高興(笑)�？吹剿摹缎≌f(shuō)九段》后，我也寫了約60部微型小說(shuō)，寄給莫言，他說(shuō)很喜歡，還給我寫了信。后來(lái)，我的愛人也寫了47篇微型小說(shuō)，并入到《我家的金魚會(huì)唱莫扎特》里了，莫言給我們的書作了序。于是有人批評(píng)我說(shuō)，莫言給馬悅?cè)坏臅鴮懶�，馬悅?cè)痪徒o了他一個(gè)諾獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)決不是我一個(gè)人決定的，是18個(gè)人決定的。

　　瀟湘晨報(bào)：莫言在瑞典學(xué)院的新聞發(fā)布會(huì)上，用三支煙來(lái)形容你們的關(guān)系，莫言說(shuō)，他在香港給你一支煙，你又在臺(tái)北給他一支，然后他在北京又給了你一支，最后是你欠他一支煙？

　　馬悅?cè)唬翰徊�，我不欠他的煙了！前天晚上，瑞典學(xué)院院士邀請(qǐng)莫言一起吃飯，我送給了他一支煙。我們不欠了。其實(shí)，我們兩人都戒煙了。

　　談莫言獲獎(jiǎng)后

　　“他是農(nóng)民的兒子，會(huì)繼續(xù)講故事”

　　瀟湘晨報(bào)：莫言是不是把不敢做的事情都呈現(xiàn)在小說(shuō)里？

　　馬悅?cè)唬耗哉f(shuō)自己的穿著破爛，自卑心很強(qiáng)。但他在作品中創(chuàng)造了另一個(gè)世界，把自己所在的高密縣寫成了他的國(guó)家，他就是國(guó)家的王。

　　莫言是黨員、是作協(xié)副主席，還抄寫過(guò)講話。但莫言沒有特權(quán)。抄講話也是歷史文件，如果沒有那個(gè)講話，也就沒有后來(lái)的趙樹理、孫犁等非常好的作家，抄講話沒有什么了不起。有人就此批評(píng)莫言。那些人根本沒讀過(guò)他的作品，這對(duì)莫言太不公平了。莫言就是一個(gè)講故事的人。

　　瀟湘晨報(bào)：莫言向你透露過(guò)下一步創(chuàng)作計(jì)劃嗎？馬悅?cè)唬核f(shuō)，領(lǐng)完獎(jiǎng)回國(guó)后就開始寫。具體寫什么，他沒告訴我。

　　瀟湘晨報(bào)：很多人擔(dān)心，獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后會(huì)毀掉一個(gè)作家？你不擔(dān)心嗎？

　　馬悅?cè)唬翰徊唬∷莾芍荒_站在地上，他是農(nóng)民的兒子(馬悅?cè)浑p腳跺地)。他獲獎(jiǎng)后，他爸爸對(duì)他說(shuō)，這獎(jiǎng)是高粱地里長(zhǎng)出來(lái)的，沒什么稀奇的！他是不會(huì)改變的，他會(huì)繼續(xù)講故事。

　　談沈從文作品

　　“他描寫的自然風(fēng)景非常好，像攝影家”

　　瀟湘晨報(bào)：您說(shuō)自己翻譯過(guò)沈從文的不少作品，沈從文是湖南人。您可否評(píng)價(jià)他的作品？

　　馬悅?cè)唬何以?949年前后經(jīng)過(guò)湖南，但沒有呆過(guò)。

　　沈從文是中國(guó)五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)最好的作家之一，我翻譯過(guò)他的很多作品，如《邊城》，像一部散文詩(shī)。他描寫的自然風(fēng)景非常好，像一個(gè)攝影家，先有一個(gè)很寬的視野，然后，再聚焦。

　　莫言也有同樣的風(fēng)格，《透明的紅蘿卜》，我認(rèn)為這是莫言寫得最好的小說(shuō)。他以后寫的就是長(zhǎng)篇小說(shuō)。我也翻譯過(guò)他的很多短篇小說(shuō)。如《我的初戀》，寫他小時(shí)暗戀上了一個(gè)鄉(xiāng)干部家庭的女兒，想到了送女友一個(gè)蘋果。那時(shí)，蘋果很少見，家里吃蘋果往往要分成小塊，但他向媽媽要了一個(gè)完整的蘋果。他帶著蘋果站在女孩上學(xué)經(jīng)過(guò)的橋上。女孩經(jīng)過(guò)時(shí)，看著他有些莫名其妙，對(duì)著地上吐口水，就走了。這樣的故事，寫得多好。

　　談中國(guó)年輕作家

　　“我沒有讀過(guò)他們的作品，談不上建議”

　　瀟湘晨報(bào)：你還在關(guān)注中國(guó)哪些作家的作品？特別是中國(guó)年青一代的作家們，有中意的嗎？

　　馬悅?cè)唬何覍?duì)中國(guó)作家的作品翻譯得比較多，如北島、李銳。李銳多半寫的是插隊(duì)的故事，他有一部非常好的小說(shuō)《舊址》，寫的是自己家鄉(xiāng)，從辛亥革命一直寫到了上世紀(jì)90年代，有一種俄國(guó)大氣派小說(shuō)的味道。中國(guó)一個(gè)教授說(shuō)，李銳的小說(shuō)看不懂，我覺得很奇怪。我還翻譯過(guò)曹乃謙的作品，他也寫得很好，我在翻譯他的作品的幾個(gè)月時(shí)間里，不間斷地給他發(fā)電子郵件詢問相關(guān)疑惑，他回答非常詳細(xì)，像老師教學(xué)生。

　　瀟湘晨報(bào)：你對(duì)中國(guó)年輕的作家有什么建議？

　　馬悅?cè)唬何业臅r(shí)間不夠，沒有讀過(guò)中國(guó)年輕作家們的作品，談不上建議。莫言獲獎(jiǎng)后，對(duì)他們是一種鼓勵(lì)。

　　有人說(shuō)世界文學(xué)是翻譯，翻譯就是世界文學(xué)。中國(guó)作品無(wú)論多好，沒有翻譯成外文，外國(guó)讀者就沒有機(jī)會(huì)欣賞。魯迅的作品《吶喊》、《彷徨》寫得好，但直到上世紀(jì)50年代，才有翻譯家把他的作品變成英文，但魯迅1936年就去世了。

　　一部非常好的中國(guó)小說(shuō)，要是遇到了一個(gè)不好的翻譯家，就慘了。老舍的《駱駝祥子》，多好的故事，一個(gè)美國(guó)人翻譯成了英文版本。故事的最后改成了，祥子的妻子跑到妓院里，而祥子也追到了妓院，拉著愛人的手，跑向一個(gè)光明的前途。完全篡改了作品的原意，殺掉了一部好作品。我和老舍曾經(jīng)在北京見過(guò)面，老舍為這事有些嘆氣。但書已經(jīng)出版了，無(wú)法改變。

　　談自己

　　“我的名字是一位老文學(xué)教授給我取的”

　　瀟湘晨報(bào)：中國(guó)古典文學(xué)在您心中是什么位置？

　　馬悅?cè)唬何沂歉鸬錆h學(xué)家高本漢學(xué)習(xí)的中國(guó)古典文學(xué)。我研究過(guò)很多中國(guó)古典文學(xué)，如《左傳》、《莊子》等，后來(lái)到中國(guó)去研究方言。高本漢去了中國(guó)的山西，教法文、德文、英文，他也記錄北方方言。高本漢一直沒有機(jī)會(huì)研究南方語(yǔ)音系統(tǒng)，就派我去四川進(jìn)行方言調(diào)查。我第一次到中國(guó)是1948年，沒學(xué)過(guò)普通話，但看中文書沒問題。我在重慶生活了一個(gè)月，后來(lái)到成都、樂山、峨眉山，在那里很快學(xué)會(huì)了成都話、樂山話。我住在報(bào)國(guó)寺里，有一個(gè)很有學(xué)問的老方丈，每天早晨教我一個(gè)小時(shí)的唐詩(shī)宋詞，后來(lái)讀樂府古詩(shī)。我對(duì)中國(guó)文字產(chǎn)生了很大興趣，翻譯了歐陽(yáng)修的《秋聲賦》、陶淵明的《桃花源記》。《秋聲賦》很不好譯，翻譯完后賣了75元，這個(gè)收入很不錯(cuò)了。那時(shí)，我的月收入約200元。

　　瀟湘晨報(bào)：您取馬悅?cè)贿@個(gè)中國(guó)名字有什么含義？來(lái)由？您身體為何這么好？

　　馬悅?cè)唬阂驗(yàn)槌闊熀染撇贿\(yùn)動(dòng)，身體好(笑)。我已經(jīng)戒煙了。但酒沒有戒。

　　我的名字是一位老文學(xué)教授給我取的。原來(lái)我給自己取的中國(guó)名字，差得要命，叫可漢，哈哈。我的英文名字，MALMQVIST，前面的發(fā)音與“馬”字相近。

　　(郭谷斌 曾鵬輝 李少贏 )