2005年7月的一天,《百家講壇》上,出現(xiàn)了一個陌生的面孔,開始《正說和珅》。隨后,他創(chuàng)造了《百家講壇》的好幾個第一:第一個敢于用評書風(fēng)格正說歷史的人;第一個登上《百家講壇》的中學(xué)教師;他創(chuàng)造了《百家講壇》創(chuàng)辦以來的收視率第一,至今尚無人突破;另外,他還是《百家講壇》迄今為止惟一一個仍然站在中學(xué)講臺上的《百家講壇》主講人。他完全不同于其他專家學(xué)者的獨特講述風(fēng)格賦予了《百家講壇》另一種不尋常的魅力!拔逡弧惫(jié)前,他的《正說鰲拜》系列又在《百家講壇》熱播。他的講演激情澎湃,甚至有些“張牙舞爪”,他的講述栩栩如生,甚至像是在說評書,他,就是北師大二附中歷史教師紀(jì)連海老師。
憑借在中央電視臺《百家講壇》節(jié)目中的精彩表現(xiàn),紀(jì)連海成了另一種意義上的“名師”。如今,他已經(jīng)從中學(xué)教師生涯的幽靜中走進喧鬧的傳媒視野,成為觀眾和媒體追捧的學(xué)術(shù)名人。他有自己的博客、自己的論壇、自己的貼吧。在這樣一個“超女”風(fēng)行的時代,這位年逾不惑的教師意外地也擁有了眾多的“粉絲”——他們給自己取名“海飛絲”或者“海米”。
很多觀眾寫信給紀(jì)連海,稱呼他為“老爺子”、“老先生”,《百家講壇》欄目組也曾收到很多觀眾來信,詢問紀(jì)連海退休前是做什么工作的。實際上,紀(jì)連海并不老,“我是1965年1月出生的,到現(xiàn)在才過了42歲,我從參加工作時就有人叫我老頭兒,我現(xiàn)在用的許多照片都是我大學(xué)時候照的,跟現(xiàn)在絕無二致。我參加工作21年了,還在退休返聘狀態(tài)呢!”
我忍不住和這位幽默的老師一起大笑起來。
1.高考成績優(yōu)異的他,卻差點與大學(xué)失之交臂
紀(jì)連海出生在北京昌平區(qū)的農(nóng)村,父母沒有什么文化,整個小學(xué)他都是在“文革”中各種“批斗”中度過的,用他自己的話說,“根本沒工夫認(rèn)真學(xué)習(xí),我還沒學(xué)會寫字呢,就先學(xué)會寫大字報了!”
上中學(xué)時,學(xué)校終于有了一個圖書館,“我最喜歡的就是讀書,那時候讀了許多小說,其中許多你說了上句,我能給你接出下句來。我的眼睛不是學(xué)習(xí)學(xué)壞的,而是那個時候看小說看壞的。”
那時,紀(jì)連海的眼睛已經(jīng)近視到1000度了,高考填報志愿時,他只報考了當(dāng)時的北京師范學(xué)院歷史系(現(xiàn)在的首都師范大學(xué)的前身)。當(dāng)時的北京師范學(xué)院只不過是只招收北京地區(qū)一般本科而已,而自己的分?jǐn)?shù)已經(jīng)超過了重點大學(xué)的錄取分?jǐn)?shù)線,他以為被錄取是十拿九穩(wěn)的事情了?伤f沒有想到,因為視力的原因,師范學(xué)院最終沒有錄取他。負(fù)責(zé)招生工作的老師攥著他的檔案,既不錄取,也不下放,直到招生工作全部結(jié)束。于是,紀(jì)連海落榜了。
9月1日,萬分沮喪的紀(jì)連海只好回到農(nóng)村的家里,到生產(chǎn)隊干農(nóng)活去了。后來,他初中的校長把他請去教英語,雖然紀(jì)連海的英語成績不好,可他是全公社惟一一個懂英語的人。
就在紀(jì)連海打算安心做一名農(nóng)村教師的時候,他意外地接到了他生命里最為感激的人——高中年級主任林照泉老師的電話。原來,林老師一直在為這位全公社惟一一個能考上大學(xué)而沒有被錄取的孩子奔波。
林老師問他:“你想上學(xué)嗎?”紀(jì)連海說:“想,做夢都想。”林老師就說:“那你明天過來一趟吧!奔o(jì)連海說:“不,我馬上過去!彼s緊向?qū)W校請了假,直奔高中母校的教務(wù)處,找到了林老師。林老師讓他先寫一個保證書,保證大學(xué)四年期間,如果眼睛出了任何問題,均由本人負(fù)責(zé),學(xué)校概不負(fù)責(zé)。
紀(jì)連海高興得發(fā)愣,林老師告訴他怎么寫他就怎么寫,還因為激動,把“期間”寫成了“其間”。林老師指著錯字笑他:“瞧瞧,真不像是上大學(xué)的學(xué)生!痹诹掷蠋煹膸椭,紀(jì)連海到北京師范學(xué)院歷史系報到了。那時候,大學(xué)已經(jīng)開學(xué)了整整七個星期!
沒想到剛剛?cè)雽W(xué),紀(jì)連海就感覺到自己不如別人。
“城里的孩子見過世面,最起碼人家知道西單商場在哪,我哪知道西單商場在哪,我不知道!
那時候,學(xué)校里流行跳交誼舞,為了融入城里人的生活,紀(jì)連海也嘗試過。
“真學(xué)來著。學(xué)兩回就覺得不是說你學(xué)不會,是你的腦子不開化。你摟著一女孩,這女孩你也不認(rèn)識,認(rèn)識不認(rèn)識的就在那兒跳,手往哪摸?男女授受不親嘛,農(nóng)村人意識還是比較保守。手特別僵,老在想手?jǐn)R哪合適,盡想這些了,就再也沒有學(xué)會!
沒能融入城里人這個圈子,紀(jì)連海感到非常失敗,但是不久,他樂觀的一面就冒了出來。
“我總是想自卑和自信是不是同一個問題的兩個方面。你會橋牌,但是我看的書比你多,我記憶力比你好,我考分比你高,我會拿別的方面來彌補,因為人無完人,那個時期就這點我是真的,就是沒有人鼓勵你,你就自己鼓勵自己!
紀(jì)連海從小喜歡讀書,上了大學(xué)之后,學(xué)校發(fā)給他的每月33元生活補助,他要把其中的一半用來買書!拔覀兝蠋熣f,師院的圖書館是北京五大圖書館之一。我每天除了上課就是去圖書館。我讀書能夠做到今天借明天還,不管這本書是300頁還是400頁。沒錢買書但又碰到特別好的書時,我就把書整個抄一遍。我抄過一本書叫《中國殖民史》,那本書200多頁,我壓縮到了80頁的本子上。筆記本的每一行我都抄兩行字,密密麻麻的!
四年的大學(xué)生活,紀(jì)連海讀書無數(shù),他的博學(xué)多才和驚人的記憶力給他的同學(xué)留下了深刻的印象!1851年1月11日,你知道這個是金田起義的日子吧?知道。你知道金田起義還知道這是什么日子?那天是農(nóng)歷洪秀全38周歲生日。你說洪秀全哪天吃的毒藥呢?是1864年6月1日,哪天死的呢?是6月3日,這太容易了。我在這方面是最在行的,對于我的同學(xué)們,像這種大吃一驚他們已經(jīng)見多了!
2.成為一位稱職的歷史老師都是學(xué)生給“逼”的
1986年紀(jì)連海大學(xué)畢業(yè)后,來到昌平四中做了歷史老師。昌平四中當(dāng)時還是一所“薄弱學(xué)!,而且歷史課在很多人眼里也是“副科”,課堂上,很多學(xué)生睡覺。遇到這種狀況,紀(jì)連海心里很難受。“我不會責(zé)怪學(xué)生,我會反思我自己:我為什么把學(xué)生講睡著了?我的課怎么就吸引不了他呢?我會很自責(zé)。我不會覺得他是一個‘差學(xué)生’,而會認(rèn)為自己是一個‘差老師’!薄拔乙恢弊非蟮氖窃谖业恼n上,學(xué)生們能夠不睡覺,專心聽講,能夠喜歡上我的課,從我的課上能夠有所得。”希望自己的課充滿魅力,十七八年前,他還買了相聲名家劉寶瑞30集單口相聲《官場斗》回來研究,“所以你們看,我現(xiàn)在講課都有點評書的意思!奔o(jì)連海告訴我,其實在課堂上他的表達方式更為豐富,不僅是相聲或者評書,他會在課堂上用電腦做課件演示,會用當(dāng)今學(xué)生們最時髦的語言講課,課余還會用QQ、MSN和學(xué)生、朋友們聊天,為他們答疑。
這種變化很快就扭轉(zhuǎn)了課堂教學(xué)的沉悶局面,學(xué)生開始喜愛他的歷史課,學(xué)習(xí)成績也飛速提升!皼]想到我第一次教高三,就把對手學(xué)校拉下了十幾個百分點,那是相當(dāng)不容易的!這么多年,我從不給學(xué)生定參考資料,我只給我自己買參考資料。任何一套資料都有自己的優(yōu)點和缺點。我的任務(wù)就是把其中特別好的給學(xué)生刻成資料。舉個例子,新經(jīng)濟政策和戰(zhàn)時共產(chǎn)主義政策特難理解,因為我知道考那個時候的蘇聯(lián),就只能考這塊內(nèi)容。別的我都不講。我把關(guān)于新經(jīng)濟政策和戰(zhàn)時共產(chǎn)主義政策的各式各樣的習(xí)題印給學(xué)生,告訴他們,新經(jīng)濟政策就這10道題了,你不用背1917年11月7日十月革命勝利,這個永遠(yuǎn)不會考!薄暗焦ぷ饕院蠼o學(xué)生刻蠟紙,我只會用最便宜的那種鋼板墊在蠟紙下邊,用鐵筆書寫的那種。我中指的繭子就是那時候磨的,這么多年不刻了,這疙瘩還在。那時候,繭子厚得像一個小球球,我的食指和中指根本沒辦法并攏!
2000年,紀(jì)老師要去北師大二附中了,最難過的是昌平的學(xué)生,但孩子們又特別興奮,他們私底下說:“你知道咱們老師干嗎去市里?是去教教他們,讓他們知道歷史課怎么上!”
紀(jì)連海講課注重的不是專業(yè)知識,而是傳授知識的水平和方法。但來到北師大二附中之后,紀(jì)連海開始深深感覺到知識的不夠,因為這里的學(xué)生太優(yōu)秀了。以前只需要知識面廣,現(xiàn)在還要有深度,有獨到、高深、與眾不同的見解,否則,你無法面對學(xué)生。
一次,班上一個學(xué)生寫了一篇論文《論漢代名人之死》,讓紀(jì)連海指點一下。這篇文章把紀(jì)連海給震住了,這個學(xué)生是通讀《漢書》之后寫的,更讓他吃驚的是,這個學(xué)生還是學(xué)理科的!面對這樣的文章,他覺得自己簡直就是無知了。
光靠嘴皮子講課已經(jīng)不行了,必須在某些方面讓學(xué)生追不上,紀(jì)連海想。以前,可以給學(xué)生的是一滴水、兩滴水、三滴水,但現(xiàn)在必須要給他們一桶水了!案咧袣v史一共5本教材,書中所有的人物、事件、地點,只要出現(xiàn),我就要求自己全部掌握……”和珅,書本上不過兩個字,短短幾句介紹,但紀(jì)連海卻為此看了無數(shù)本書,搜集資料,集合眾家之長,做成一個專題……“觀眾在《百家講壇》聽到的很多東西都是那個時候積淀的!奔o(jì)連海說,這些“專題”不能算是“研究”,都是學(xué)生“逼迫”的結(jié)果。
自從受到媒體關(guān)注,紀(jì)連海已經(jīng)接受了很多采訪。盡管每次采訪內(nèi)容不盡相同,他每次都會提到這樣一句話:“我把中學(xué)歷史教師當(dāng)作一項事業(yè),而不是一個職業(yè)!薄拔沂菓{著20年的教學(xué)經(jīng)驗說出‘把教師當(dāng)事業(yè)而不是職業(yè)’的話的,不是上了《百家講壇》,就不說人話,把自個兒當(dāng)成神了!彼J(rèn)為,作為一名歷史老師,向?qū)W生們傳授的不應(yīng)該僅僅是歷史知識,更重要的是應(yīng)該傳達一種情感。“我是一個非常有激情、有血性、有英雄情結(jié)的人,我會體會當(dāng)時人的感情,屬于‘戲臺底下掉眼淚’的。有人說這是史家之大忌,可我不這么認(rèn)為。我一直認(rèn)為歷史有兩種寫法,一種是司馬遷的寫法,一種是班固的寫法,我喜歡前者。”班固以史實翔實占優(yōu),而司馬遷則以感情取勝。紀(jì)連海無疑更傾向于司馬遷,他認(rèn)為《史記》中充滿了感情,這可以讓人們了解史實之外,得到更多的東西。每次他讀完一個人物,都會有很多感受。作為一名歷史老師,他認(rèn)為向?qū)W生們傳授的不應(yīng)該僅僅是歷史知識,畢竟知識是很容易就能獲得的,更重要的是應(yīng)該傳達一種情感,任何東西都不能代替的情感。
以前,別人對紀(jì)連海說,看看十幾年了,你的朋友跳槽了,混得都比你強。現(xiàn)在他們說,紀(jì)連海一舉超過了所有人,可算“熬出頭”了。但紀(jì)連海沒有多少所謂“比人強”的“勝利的喜悅”。他說了兩句話,第一句是“坐十年冷板凳”,第二句是“堅持就是勝利”。并且,怎么能說“熬”呢?當(dāng)老師挺好的,有一種滿足感!翱吹健钌扇肆,就會覺得很幸福;看到好學(xué)生考上了理想的學(xué)校,這是一種安慰。當(dāng)老師可以看到這些‘作品’,這些‘作品’不是死的,是鮮活的,會說話的。太不一樣,太不一樣。”紀(jì)連海連用了兩個“太不一樣”,談起學(xué)生,他眉飛色舞,滔滔不絕。
[1] [2] [下一頁]