北京退休警官史育才一直珍藏著末代皇帝溥儀的遺孀李淑賢寄給他的最后一張賀年片。
李淑賢與史育才的交情始于40多年前。1962年4月30日,李淑賢與溥儀結(jié)了婚。這個(gè)日子是溥儀刻意選的,因?yàn)榈诙炀褪恰拔逡弧眹?guó)際勞動(dòng)節(jié),對(duì)他來(lái)說(shuō),成為公民的主要標(biāo)志,就是成為勞動(dòng)者。
在全國(guó)政協(xié)機(jī)關(guān)院里住了一年多,李淑賢與溥儀搬到了西城區(qū)福綏境一所帶回廊的西式風(fēng)格房子里居住。李淑賢家的管片民警是史育才,自從認(rèn)識(shí)了溥儀夫婦后,史育才與這個(gè)特殊的家庭保持了30多年的聯(lián)系。
1965年初,溥儀因?yàn)槟蜓獓?yán)重住進(jìn)了人民醫(yī)院,接著,溥儀膀胱內(nèi)的兩個(gè)瘤子被確診為惡性腫瘤,在周恩來(lái)總理指示下,溥儀被轉(zhuǎn)到協(xié)和醫(yī)院高干病房治療。出院做放療期間,“文革”鬧起來(lái)了,紅衛(wèi)兵小將們?nèi)找刽[著要揪斗溥儀,每次,李淑賢都讓溥儀叫史育才來(lái)“救駕”。當(dāng)時(shí)史育才已經(jīng)擔(dān)任福綏境派出所副所長(zhǎng)職務(wù)。
1966年8月的一天上午,溥儀家又來(lái)了一群紅衛(wèi)兵,溥儀嚇得跑到派出所去找史育才。史育才一見(jiàn)到溥儀,趕快把他領(lǐng)到派出所后院里隱蔽起來(lái),但還沒(méi)聽(tīng)清溥儀說(shuō)原委,史育才就被人拉走了。原來(lái),一群紅衛(wèi)兵要抄京劇演員程硯秋的家。史育才囑咐溥儀哪兒也別去,就在派出所后院等著他。史育才趕到程硯秋家勸說(shuō)紅衛(wèi)兵,說(shuō)程硯秋雖然是地主出身可他早年曾經(jīng)掩護(hù)過(guò)共產(chǎn)黨,他自己也已經(jīng)加入了共產(chǎn)黨。紅衛(wèi)兵說(shuō)他過(guò)去演的戲都是毒草,并要拿走他家里的戲裝。史育才說(shuō)戲裝歸文化部管,誰(shuí)也沒(méi)權(quán)力拿走。勸走了紅衛(wèi)兵,史育才寫了一個(gè)“告示”貼在程硯秋家門口,聲明41中的紅衛(wèi)兵已經(jīng)對(duì)程硯秋抄過(guò)家了,別的紅衛(wèi)兵不能再抄了。
史育才忙亂到中午才趕回派出所,溥儀還等在后院的葡萄架下,史育才趕快讓民警給溥儀弄了些飯吃,心里琢磨著怎么保護(hù)溥儀。史育才心里沒(méi)底,上面明確要保護(hù)統(tǒng)戰(zhàn)人物,但眼下局勢(shì)已經(jīng)失控了,沒(méi)有尚方寶劍不行。于是,他拿起電話請(qǐng)示公安分局,分局領(lǐng)導(dǎo)被揪斗靠邊站了,他又向市公安局請(qǐng)示,市公安局讓他請(qǐng)示公安部,公安部又讓他再次請(qǐng)示市公安局。無(wú)奈,他斗膽把電話打到了周總理辦公室。他對(duì)接電話的同志說(shuō):“我記得毛主席說(shuō)過(guò)這樣的話,中國(guó)共產(chǎn)黨把末代皇帝改造好了,是不是?”接電話的同志說(shuō):“好像是說(shuō)過(guò)這樣的話。”史育才說(shuō):“憑你這句話,我們就保溥儀!”對(duì)方說(shuō):“好,好。”
史育才放下電話長(zhǎng)出了一口氣,來(lái)到后院,對(duì)溥儀說(shuō):“溥儀先生,您踏踏實(shí)實(shí)回家,我讓紅衛(wèi)兵保護(hù)您。這兒的紅衛(wèi)兵聽(tīng)我的。”史育才說(shuō)著,他把派出所對(duì)外對(duì)內(nèi)兩部電話機(jī)的號(hào)碼666807、666723都告訴了溥儀:“一個(gè)打不通就打另一個(gè),直接找我,我派人去。”
第二天晚上,史育才就接到溥儀的電話:“史所長(zhǎng),我家里來(lái)了一些紅衛(wèi)兵客人……”
史育才馬上帶著紅衛(wèi)兵糾察隊(duì)趕了去。史育才帶去的紅衛(wèi)兵是他特意留在派出所幫助應(yīng)付混亂局面的,是“一物降一物”的方略,當(dāng)時(shí)的紅衛(wèi)兵是“老子天下第一”,只有紅衛(wèi)兵糾察隊(duì)能管住他們。
史育才帶著紅衛(wèi)兵糾察隊(duì)趕到一看,幾十名大專院校的紅衛(wèi)兵已將溥儀的院子圍住。史育才往院子中央一站,左右跟著兩名帶著紅箍的紅衛(wèi)兵糾察隊(duì)隊(duì)員,他問(wèn):“你們來(lái)溥儀家為什么不與我們當(dāng)?shù)嘏沙鏊?lián)系?”
“我們是來(lái)清算溥儀的反動(dòng)罪行的!奔t衛(wèi)兵代表答。
史育才說(shuō):“他的罪行是過(guò)去的,現(xiàn)在他已經(jīng)改造好了,毛主席教導(dǎo)我們說(shuō),共產(chǎn)黨人把皇帝改造好了。這就是他改好的證據(jù)!”紅衛(wèi)兵們只好對(duì)溥儀一陣聲討后撤走了。李淑賢和溥儀千恩萬(wàn)謝地把史育才送出家門。這以后,又發(fā)生了多次類似“驚駕”事件,都被史育才解了圍。溥儀對(duì)史育才感恩戴德,開(kāi)口閉口稱他“救命恩人”。
1966年11月的一天,史育才接到溥儀打來(lái)的電話說(shuō),“福貴人”李玉琴要從長(zhǎng)春來(lái)找他出示證明她在偽宮內(nèi)被壓迫身份的書(shū)面材料,請(qǐng)史育才來(lái)給自己出主意怎么應(yīng)付李玉琴。史育才對(duì)溥儀說(shuō):“您別怕,她來(lái)找你要通過(guò)當(dāng)?shù)嘏沙鏊綍r(shí)候你看事情不好就打電話給我,我會(huì)派人來(lái)的!12月23日,溥儀因尿毒癥第六次住進(jìn)了協(xié)和醫(yī)院。1967年1月30日,李玉琴在協(xié)和醫(yī)院見(jiàn)到溥儀,李淑賢忙給史育才打電話,沒(méi)想到,史育才已被下放偏遠(yuǎn)郊區(qū)“辦學(xué)習(xí)班”了。
9月,溥儀感到來(lái)日無(wú)多,他想見(jiàn)史育才,希望在他身后史育才能繼續(xù)保護(hù)在京無(wú)親無(wú)故的李淑賢。李淑賢兩次去派出所找史育才,都沒(méi)找到他,派出所的人問(wèn)她找史育才什么事,李淑賢實(shí)話實(shí)說(shuō):“溥儀先生想他了,能不能讓史所長(zhǎng)去醫(yī)院看看他?”回答說(shuō)史育才被“辦學(xué)習(xí)班”了。
“辦學(xué)習(xí)班”實(shí)際上是被限制了自由,當(dāng)時(shí),北京市公安局被“徹底砸爛”,幾乎大小擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的人都被打倒,三分之二的民警被下放勞動(dòng)。身不由己的史育才沒(méi)能了卻溥儀的這一心愿。
1979年,史育才恢復(fù)工作回到福綏境派出所后,李淑賢已經(jīng)搬離了原來(lái)的地方。不久,史育才也離開(kāi)了福綏境派出所,調(diào)到北京市公安局行政科工作,后來(lái),又到北京市公安局香山療養(yǎng)院任院長(zhǎng)。這期間,他從一個(gè)親戚那里聽(tīng)說(shuō)了李淑賢的下落。溥儀去世后,李淑賢搬了幾次家,住在朝陽(yáng)區(qū)團(tuán)結(jié)湖居民區(qū),是朝陽(yáng)區(qū)政協(xié)委員。
史育才沒(méi)有馬上和李淑賢聯(lián)系,他想,李淑賢的境況轉(zhuǎn)好,自己也無(wú)需給她提供什么幫助了。沒(méi)想到,幾天后,李淑賢就把電話打到了史育才的辦公室。史育才雖然是院長(zhǎng)了,可李淑賢依舊稱他史所長(zhǎng):“史所長(zhǎng),您可是好人!這些年您還好吧?我現(xiàn)在老了,身體也不好,要不我就去看您去了!崩钍缳t非常高興又和史育才聯(lián)系上。
史育才與妻子去看望李淑賢。李淑賢的確像她自己說(shuō)的那樣老了,老得讓史育才快認(rèn)不出來(lái)了。李淑賢的境況并不像史育才想象得那樣好,她當(dāng)時(shí)正因《我的前半生》一書(shū)的著作權(quán)歸屬之事打官司,她與溥儀家族的關(guān)系也處得不盡如人意,加之病弱,史育才記憶中那個(gè)美麗的李淑賢已經(jīng)變成一個(gè)十足的老太太了。
李淑賢依舊信任史育才,不管是史育才夫妻去看她,還是她在電話里和史育才敘舊,她都不加掩飾,她訴說(shuō)溥儀去世后她的孤獨(dú),對(duì)看不慣的東西直言不諱,感慨萬(wàn)千。李淑賢說(shuō),溥儀死后,雖然沒(méi)人再登門去找她的麻煩,但是她的生活有些拮據(jù),周恩來(lái)總理指示,每月給她補(bǔ)助60元,加上她的工資,生活水平比起北京市民來(lái)好了許多。讓她感到煩惱的是,總有一些關(guān)于她的閑話傳來(lái)傳去,很是影響她的情緒。
自從和史育才又聯(lián)系上后,李淑賢每年都給史育才寄一張賀年卡,感謝史育才對(duì)她的關(guān)懷。
李淑賢在所有認(rèn)識(shí)的人面前都稱贊史育才,漸漸地,知道史育才保護(hù)過(guò)“皇上”的人多了起來(lái)。北京一個(gè)電影導(dǎo)演找到史育才,請(qǐng)他幫助約見(jiàn)李淑賢。史育才把李淑賢接到了香山療養(yǎng)院,導(dǎo)演和李淑賢長(zhǎng)談后,準(zhǔn)備構(gòu)思一部關(guān)于末代皇帝題材的電影,動(dòng)筆寫劇本的時(shí)候,香港的李翰祥導(dǎo)演的電影《火龍》公開(kāi)放映,里面涉及溥儀被特赦后的生活。
因?yàn)閾?dān)心題材重復(fù),導(dǎo)演和李淑賢的合作沒(méi)再進(jìn)行下去,但是,電影《火龍》卻讓史育才心里很不是滋味,因?yàn)槔镞叺摹笆匪L(zhǎng)”的原型就是史育才。影片里的“史所長(zhǎng)”滿足了溥儀的臨終請(qǐng)求,到醫(yī)院看了他最后一面。而現(xiàn)實(shí)中的史育才卻因無(wú)法抗拒的原因,沒(méi)能到醫(yī)院給重病中的溥儀送去一點(diǎn)兒安慰。史育才決心今后加倍關(guān)照李淑賢。
1994年,李淑賢最后一次搬家,搬到了西直門內(nèi)大街,她馬上把新地址的電話告訴了史育才。此時(shí)的李淑賢已經(jīng)70多歲了。
1995年夏天的一個(gè)下午,史育才又去看李淑賢,發(fā)現(xiàn)她的居室西曬,就問(wèn)她為什么不安裝上遮陽(yáng)傘。她苦笑著說(shuō):“我一個(gè)孤老婆子,找誰(shuí)安裝呀?!”
第二天,史育才就帶著自己的兒子給李淑賢的三個(gè)西向的窗戶都安裝上了遮陽(yáng)傘。對(duì)這件事,李淑賢念念不忘。第二年夏天,她給史育才寫信說(shuō):“今年夏天我不怕曬了,三個(gè)房間安上了簾子,太陽(yáng)進(jìn)不了室了,比每年夏天熱得好多了,是您做的好事,我是永遠(yuǎn)難忘的,您對(duì)我的幫助雖然不是一件大事,當(dāng)今像您這樣善良的人不太多,都是錦上添花,雪里送炭的人很少,28年來(lái)我深深體會(huì)到,做人實(shí)在不容易……”
1996年年末,史育才照例又收到李淑賢寄給他的賀年卡。當(dāng)時(shí),《愛(ài)新覺(jué)羅·溥儀日記》剛剛由天津人民出版社出版,李淑賢的心情顯得挺好,她在明信片上寫著:“史院長(zhǎng)您好!祝您們?nèi)倚履昕鞓?lè)!健康長(zhǎng)壽!您11月份來(lái)看我,衷心感謝!日記天津出版社還沒(méi)寄來(lái),他們寄來(lái)了我馬上給您打電話,請(qǐng)您來(lái)拿,您沒(méi)工夫,給您寄去。多多保重,萬(wàn)事如意!”
史育才沒(méi)想到,這是李淑賢寄給他的最后一張賀年片。5個(gè)月后的1997年6月9日,李淑賢病逝了。因?yàn)闆](méi)及時(shí)得到李淑賢病逝的消息,史育才沒(méi)趕上到八寶山公墓給她送行。十年來(lái),他仔細(xì)珍藏著那張最后的賀年片以及和李淑賢的合影。(穆玉敏)