三、卑瑣人性中的絕望
賈平凹有理由覺得自己一生悲苦，因為他對現(xiàn)代社會充滿了無奈和絕望，對一切病態(tài)的東西有著異乎尋常的敏感。一方面，面對繁富駁雜的現(xiàn)實生存，他不能也無法輕易地繞過去；另一方面，面對純樸溫馨的自然，他想以斷裂的方式來重構(gòu)卻又覺得不切合實際，這構(gòu)成了賈平凹內(nèi)心深處的一種困頓。
自《廢都》之后，賈平凹的小說所極力彰顯的核心目標(biāo)就是人性的丑陋、自私和卑劣，是一曲又一曲沒有哀婉只有無奈、沒有悲憫只有絕望的“病相報告”，尤其是到了《懷念狼》里，賈平凹更是將人性還原成連獸性都不如的一種生命存在。這種“劍走偏鋒”式的審美追求，在很大程度上，源于他對人生的失望，對現(xiàn)實的迷惘，對苦與惡的相互混淆(或者說是苦與惡之間的簡單轉(zhuǎn)換)。如果我們將《廢都》與庫切的《恥》稍做比較，就可以發(fā)現(xiàn)，同樣是寫知識分子靈魂的卑微與丑惡，但思想內(nèi)蘊卻大相徑庭。庫切從“代價”入手，通過大學(xué)教授戴維·盧里因?qū)ε缘耐媾怃J地指出了這種人性的丑陋所帶來的尊嚴(yán)的丟失和命運的殘酷，甚至在“僭越”之中對種族問題進(jìn)行了深刻的反思；而《廢都》中莊之蝶卻始終在文化名人的光環(huán)下苦悶地游走，在沉淪中“潑煩”，在“潑煩”中走向更深的沉淪，完全是一個在名利場的角逐中逐漸走向畸形的生命形象。所以，阿城說《廢都》的“廢”不是頹廢的“廢”，而是殘廢的“廢”。
不僅對現(xiàn)實絕望，對歷史，對人性，甚至對人類充滿緬想的愛情，賈平凹也同樣充滿了絕望。這一點，可以從《病相報告》中清楚地看到�！恫∠鄨蟾妗吩噲D在巨大的歷史跨度中，以人物命運的顛蕩沉浮，來重構(gòu)一種有關(guān)愛情的神話。但是，讀完整部小說，我感受不到胡方和江嵐之間愛情的圣潔，感受不到那種超越了歷史恩怨和肉體原欲的執(zhí)著，也感受不到一種在歷史劫難和愛情幻想中所建立起來的應(yīng)有的尊嚴(yán)。在小說中，即使是到了晚年，胡方也不見那種因愛而變得純真的表現(xiàn)，而只是不斷地將愛化為欲的沖動，或者是一種近乎卑瑣的畸戀式跟蹤。“愛情更是一種病。”這是賈平凹的立足點。古今中外，人們對于愛情的敘述當(dāng)然很多，將愛情視為一種悲劇的根源來探討人性本質(zhì)的小說也并不少見，但將愛情作為一種“病”來演繹的，卻并不多見。所以，我們可以從馬爾克斯《霍亂時期的愛情》中看到一對年邁的男女終于走到一起時，彼此的臉上還會散發(fā)出孩童般的羞澀和天真，他們第一次躺在床上還像少男少女那些激動不安而又小心翼翼。而在《病相報告》里，圣潔的情感常常變成了病態(tài)的、乖張的言行，很難看出作者所說的“凄美”特征。胡方因為幾十年如一日地愛著江嵐，總是將那枚戒指戴在手上，繼而藏在狗腿里，后來又縫進(jìn)自己的小腿里；當(dāng)他發(fā)現(xiàn)一個小飯館里的服務(wù)員長得像江嵐，便每天到那里吃午飯，得到的卻是一次次地受辱。他沒有尊嚴(yán)，當(dāng)然他也不需要尊嚴(yán)。他看起來堅貞不渝，而背后卻分明是為了真正的肉體占有。所以，作者最后讓他帶著春藥完成了與江嵐的聚會，并暴死逍遙床。
至于對鄉(xiāng)村，對他終身所倚重的土地，他也同樣充滿了無奈和絕望。如果說《白夜》中的夜郎在城市中的游走和鉆營還帶有某種于連式的影子，是受控于都市欲望和畸戀的產(chǎn)物，那么《土門》中的成義以及由成義所掌控的仁厚村則是被市場化現(xiàn)實徹底蛀空了靈魂的軀殼。我甚至覺得，《土門》完全是《秦腔》的一次預(yù)演。它將背景選擇在城鄉(xiāng)結(jié)合部，將仁厚村作為一個虛擬的歷史，不僅展示了人性的退化，而且敘述了人種的退化(尾骨突出、人獸戀等)。小說中，作者曾借胖子的口吻說過這樣一句話:“眉子是仁厚村的，不當(dāng)人認(rèn)了，阿冰是狗，仁厚村卻當(dāng)人使喚�！边@種人畜倒置的觀念，正是作者對仁厚村倫理變化的深切理解。一切鄉(xiāng)村原有的“仁厚”倫理被完全顛覆，面對現(xiàn)代化的進(jìn)程，人們充滿了敵視和對抗。這一切，到了《秦腔》中，終于獲得了全面的爆發(fā)。
在一種家族式的人物結(jié)構(gòu)中，通過一種碎片式的拼接，《秦腔》所展現(xiàn)出來的，完全是一幅鄉(xiāng)村敗落史，是傳統(tǒng)被現(xiàn)代沖刷后的荒涼和無助。清風(fēng)街的老村長夏天義不僅性格暴烈、剛愎自用、獨斷專行，而且目光短淺，領(lǐng)導(dǎo)無方，導(dǎo)致許多事務(wù)和決策的失誤，使清風(fēng)街變得日益困頓；新任村長夏君亭雖然精于制衡，動用各種市場時代的潛規(guī)則，在權(quán)力的背后不斷地將鄉(xiāng)村土地轉(zhuǎn)換為眼前的利益，但是，古老的清風(fēng)街還是一步步在現(xiàn)代化的進(jìn)程中瓦解了——大片土地荒蕪、女人進(jìn)城賣淫、男人進(jìn)城賣力、鄉(xiāng)村選舉作弊、孩子失學(xué)輟學(xué)、礦工職業(yè)病泛濫、群體暴力抗法……蒼勁雄渾的秦腔，終于在現(xiàn)代社會中逐漸淪為替村民們送葬的挽歌。尤其是引生的自我閹割，與其說是對人的原始欲望的自我否定，還不如說是作者對生命存在的絕望和否定，因為在一個半瘋子的精神世界里，他所畸戀的白雪不只是一個美人，而是一種古老文化的隱喻。引生的自宮，其實表明了在清風(fēng)街這座廢墟之中，現(xiàn)代化進(jìn)程所帶來的只有傷害，只有自取其辱，只有絕望的毀滅。
雖然，我們不能以此認(rèn)定賈平凹的后期寫作帶有某種反現(xiàn)代的意味，但是，如果要從“文明反思”的角度來審度他的一些作品，我覺得這種反思是一種逆向的、退化性的反思，即城不如鄉(xiāng)，今不如昔，人不如獸。其實，對于賈平凹內(nèi)心深處的這種逆向性、退化性思想傾向，也有學(xué)者已經(jīng)發(fā)現(xiàn)。如孟繁華在一篇論文中就說到:“《秦腔》的感傷是正對傳統(tǒng)文化越來越遙遠(yuǎn)的憑吊，它是一曲關(guān)于傳統(tǒng)文化的挽歌，也是對‘現(xiàn)代’的叩問和疑惑。這樣的思想賈平凹在《土門》、《懷念狼》等作品中也表達(dá)過。如果是這樣的話，我同時也不免躊躇:《秦腔》站在過去的立場，或懷舊的立場面對今日的生活，它對敦厚、仁義、淳樸等鄉(xiāng)村中國倫理文化的認(rèn)同，是否也影響或阻礙了他對‘現(xiàn)代’生活的理解和認(rèn)識，因為對任何一種生活的理解和描述，都不免片面甚至夸張�！肚厍弧返摹船F(xiàn)代’的現(xiàn)代性，在這個意義上也是值得討論的�！边@里，作者運用了一種“‘反現(xiàn)代’的現(xiàn)代性”來描述賈平凹“過去的立場”和“懷舊的立場”，看起來是在為賈平凹的這種思想在進(jìn)行辯護，其實已表明了他“不免躊躇”的心緒——因為他同樣明白，反文明式的思想對抗，絕不是真正意義上的寫作。
值得一提的是，賈平凹的后期小說不僅充滿了絕望的意緒，而且遍布了類似于“垢甲”的粗俗細(xì)節(jié)，包括一些類似于手機短信的黃色笑料、乖張反胃的大小便描寫、原欲化的性暗示以及各種畸形的情戀敘述(如《獵人》中的熊奸人)。這些細(xì)節(jié)有很多是沒有必要的，也看不出有多少是真正產(chǎn)生于人物身上的“垢甲”，是真正源于人物精神本源上的“垢甲”，而賈平凹卻每每對之進(jìn)行自然主義式的敘述，以至于讓人覺得“臟”，與他早期的唯美性敘事構(gòu)成了一種巨大的反差。而這，也同樣在很大程度上降低了其作品的審美格調(diào)，削減了作者對人性惡的揭示效果和批判的力量。
賈平凹的創(chuàng)作存在著很多隱秘的內(nèi)部矛盾，猶如他本人豐富的內(nèi)心沖突一樣，呈現(xiàn)出各種難以調(diào)和的復(fù)雜狀態(tài)。但我要說明的是，賈平凹在創(chuàng)作中所體現(xiàn)的這些無法協(xié)調(diào)的矛盾，絕不只是他一個人所獨有，它們同樣或多或少地分布在與他同時代出生的作家群中，只不過賈平凹更顯突出、更顯集中。這也意味著，任何只關(guān)注其矛盾一方面的研究，都會導(dǎo)致判斷的片面性，所以，近些年來，賈平凹的作品常常在評論界呈現(xiàn)出兩極化的價值評判。(洪治綱)
(本文原載《鐘山》2006年第4期，選載時作者做了刪節(jié)和修改)
[上一頁] [1] [2] [3]
相關(guān)報道
