(聲明:刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
“作者這個(gè)職業(yè)在我家不祖?zhèn)。我?duì)它沒有任何的道德責(zé)任。我媽不識(shí)字,我媽的媽更不識(shí)字,到了我,才以文字為生”
★ 文/羅雪揮(本刊記者) 周月曦
攝影/甄宏戈(本刊記者)
會(huì)議室里,即將推出新作《我叫劉躍進(jìn)》的劉震云,煙不離手,兩眼時(shí)常望著天空或者更遠(yuǎn)的地方。為人極和氣又極有鋒芒,一句話就能賓主俱歡,但是寒暄后,言語(yǔ)中他冷不防就起跳,你回過神來(lái),老劉家的包袱早已經(jīng)抖出十萬(wàn)八千里了。
“寫作”因?yàn)樯顢Q巴了我
中國(guó)新聞周刊:你形容劉躍進(jìn)“猶如一只羊,無(wú)意中闖到了狼群里”。你是怎么定義“羊”和“狼”的?
劉震云:其實(shí)“羊”和“狼”是一個(gè)比喻,世界上有兩種人,一種是羊,一種是狼。但它又不僅是一個(gè)比喻,它還可能是觀察世界的一種角度,我覺得這個(gè)觀察的角度除了非常有民族性之外,也非常有趣味。有趣本身就是有審美價(jià)值的。
“羊和狼”,同樣也是一個(gè)角度問題,在生活中,有的是吃人的人,有的是被吃的人,但是這兩種人可以轉(zhuǎn)化,羊漸漸可以轉(zhuǎn)成狼;狼呢,漸漸地到一定階段也可以轉(zhuǎn)變成羊。就好像是善惡一樣,沒有絕對(duì)的善惡,你這人特別的善良,那也有特別不善良的地方。最可笑的在生活中還有許多人,在羊向狼轉(zhuǎn)化的時(shí)候,轉(zhuǎn)化成一半,停在那兒了,半羊半狼,他自己也鬧不太清楚,到底是個(gè)羊還是狼。有時(shí)候他忘了,該露狼臉的時(shí)候他露羊臉,該露羊臉的時(shí)候他給你露狼臉,也很有趣。
還有一個(gè)詞是“偶然”。當(dāng)兩種不可掌控碰到一起的時(shí)候,會(huì)發(fā)生化學(xué)反應(yīng),接著會(huì)出現(xiàn)第三種不可掌控的狀態(tài)。這個(gè)時(shí)候出來(lái)的往往就是喜劇,是幽默。不是“羊吃狼”多么吸引我,而是背后藏著的東西引起我的興趣。
中國(guó)新聞周刊:你覺得“不可掌控”就是我們生活里的常態(tài)?
劉震云:我覺得是一個(gè)常態(tài)。還有一個(gè)詞,“尋找”。這我也特別感興趣。里面所有的人都在找另外一個(gè)人。他在找他,他又在找他,其實(shí)反映了我們每一個(gè)人,心里都在找什么。這個(gè)“尋找”對(duì)我來(lái)講,也是特別有吸引力的。還要看這個(gè)“尋找”是什么樣的尋找:羊找羊,這個(gè)尋找不稀奇,狼找狼它也不稀奇;羊在找狼,狼也在找羊,找親人都沒有這么激動(dòng)過,撕心裂肺過,就有點(diǎn)意思了。
還有一個(gè)詞,是“極致”。在生活中,這個(gè)人很“極致”就顯得有點(diǎn)獨(dú),絕了后路。但如果是藝術(shù)作品的話,“極致”則是另外一種戰(zhàn)爭(zhēng):有時(shí)需要孤軍深入,需要置之死地而后生,這對(duì)于小說人物的深入,對(duì)接近事件的真相,包括真相背后的東西有好處。
中國(guó)新聞周刊:你想要表達(dá)的“極致”究竟是什么?
劉震云:在《我叫劉躍進(jìn)》里面,極致反映在整體上。過去寫東西是生活和人直接的關(guān)系,好多作者都說寫作是因?yàn)樯罡袆?dòng)了他,或者憤怒了他。過去我也這么做過,包括《一地雞毛》《溫故1942》。但是寫到一定階段的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)不是因?yàn)樯罡袆?dòng)了我我才寫作,而是生活擰巴了我。一天十件事,有八件是擰巴的。我們大到觀察一個(gè)民族,小到觀察一個(gè)人,全是這樣。我試圖把骨頭縫里散發(fā)的擰巴通過寫作再把它擰巴回來(lái)。
這個(gè)擰巴在這里非常的極致。
中國(guó)新聞周刊:你認(rèn)為是什么使得大家這樣擰巴著?
劉震云:我覺得是一個(gè)民族的邏輯思維問題。而且不但存在于現(xiàn)在,也存在于過去,不但存在于中國(guó),也存在于全世界。比如講伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng),它的發(fā)動(dòng)包括到現(xiàn)在的結(jié)局,全是擰巴著的。
我向往的是“會(huì)心的一笑”
中國(guó)新聞周刊:你怎么理解“幽默”?
劉震云:小說是寫不完的,幽默也是無(wú)窮無(wú)盡的。一種“幽默”是這個(gè)人一說你就笑;還有一種他說的時(shí)候你沒笑,出門笑了,回家洗洗的時(shí)候又笑了;第三種幽默是說著說著給你說哭了,就像伊拉克絞薩達(dá)姆,一個(gè)人死了他的弟弟也死了,我們撲哧笑了。我們的人性有問題啊,但是你又不能不笑,悲劇經(jīng)不起推敲,所以出來(lái)一個(gè)喜;第四種幽默是我比較向往的,說的時(shí)候也沒笑,或者笑了也不要緊,出門沒笑或者笑了也不要緊,回家洗洗睡的時(shí)候沒笑或者笑了也不要緊,但是多少年后想起來(lái),心里笑了,叫會(huì)心一笑。
前三種幽默笑的是詞語(yǔ),后一種幽默笑的是細(xì)節(jié)、事件、話語(yǔ)背后的這種不同的見識(shí)。前三種幽默說的是山間的事、登山的事、山頭的事;后一種幽默說的是被深山埋藏的事,漫山的大雪把這個(gè)山覆蓋了,這是雪山下的幽默。
中國(guó)新聞周刊:你的作品還是典型的河南化,比如劉躍進(jìn)還是一個(gè)典型的河南人。
劉震云:對(duì),但是我也開始正經(jīng)說話了,我也不茍言笑。我已經(jīng)不是河南人了,變得和老張、老李、張千、李萬(wàn)一樣了,但是這是一種擰巴。我就想把這種擰巴表現(xiàn)在我的作品里,我寫作本身不辛苦,如果沒有這個(gè)樂趣,我不干這個(gè)。正因?yàn)槌闪藦埱Ю钊f(wàn),我開始想找我曾經(jīng)向往的東西。
中國(guó)新聞周刊:你想找回的是什么?
劉震云:最根本的東西就是“會(huì)心的一笑”。除了會(huì)心的一笑,它外在的形式和架子也還是有的,比如“胖和瘦”“羊和狼”、不可掌控的狀態(tài)啊,包括“尋找”。尋找的過程就是一個(gè)特別有意思的過程。
[1] [2] [下一頁(yè)]