獨(dú)特的地理位置、文化背景造就了獨(dú)具特色的蘭州話。隨著歷史的變遷和城市的快速發(fā)展,原本隨處都能聽到的蘭州話,漸漸退到冰冷的鋼筋水泥后面。
“師傅,下個(gè)韭葉子,辣子多放給些”
蘭州的一天是從牛肉面的清香開始的。
當(dāng)每個(gè)晨曦初現(xiàn)的早晨,牛肉湯特有的味道從街面或者小巷深處四處飄溢時(shí),久已習(xí)慣的蘭州人就雷打不動(dòng)地來到自己喜愛的面館!皫煾,下個(gè)韭葉子,辣子多放給些”、“多舀給些湯,蒜苗子少放給些”。地道的牛肉面和地道的蘭州方言,憨誠而質(zhì)樸地拉開了蘭州新的一天……
蘭州方言,就這樣若隱若現(xiàn)地在這個(gè)喧囂的都市游走,一如穿城而過的黃河,翻騰而去,恒久長存。
在老蘭州人何天祥腦海里,70年前的金城蘭州充滿暖色的回憶,寧靜而親切,大街小巷到處飄蕩著純正的蘭州話,親朋鄰里親熱地招呼著。何天祥背著母親做的布書包,和同學(xué)們一路說笑打鬧著去上學(xué),油果、油果,翻油果,翻不過了跳黃河,黃河干了,杏皮子酸了……”脆生生的蘭州話歌謠灑滿一路。在女子師范學(xué)校附屬小學(xué)里,老師們穿著長衫,站在講臺(tái)上用文雅的“高級(jí)蘭州話”授課。
跟著做生意的父親出席一些生意場(chǎng)合時(shí),何天祥也常常聽到許多人在正式場(chǎng)面上說夾雜了蘭州地區(qū)方言的陜西話,當(dāng)時(shí)叫做“秦隴官話”,流行于陜西、甘肅一帶,便于交流。
1963年做了蘭州大學(xué)外語系副主任的何天祥站在了講臺(tái)上,此時(shí)的他,已經(jīng)說得一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話。自從50年代全國開始推廣普通話后,教師和學(xué)生成了率先開口的一部分人。之后因?yàn)楣ぷ髟蚝翁煜楹苌僬f蘭州話了,但每次聽到有人說,他都會(huì)湊上去聽一聽,攀談幾句:“一聽蘭州話心里就熱乎乎的。”
現(xiàn)在已經(jīng)84歲的他除了和幾個(gè)老朋友聚會(huì)說說蘭州話外,基本都是說普通話。雖然家里的孩子們都會(huì)說蘭州話,可一家人交流時(shí)仍然都說普通話,偶爾夾雜幾句方言。20歲的孫子不喜歡聽到爺爺說方言。何天祥一說蘭州話,孫子就提出抗議,要求他說普通話。孩子一樣天真的老人笑瞇瞇地說:“我說的這不是普通話嗎?我的話很普通啊!
和何天祥的孫子一樣,25歲的張倩也已經(jīng)很少說蘭州話了。她小時(shí)候在雁灘長大,那時(shí)的雁灘還有大片大片的農(nóng)田相連,她和小伙伴們?cè)陂T前的土路上玩“打電報(bào)”、“跨大步”,小孩子們高聲叫著:“電報(bào)踢到了!電報(bào)踢到了!”雁灘的孩子們只在學(xué)校里說普通話,玩的時(shí)候叫嚷著清脆的蘭州話。
張倩的同學(xué)鄧立燕想起小學(xué)時(shí)學(xué)說普通話的事現(xiàn)在還偷著笑,上小學(xué)二年級(jí)時(shí),老師叫她起來朗讀課文,開口一句“王奶奶家的小狗”就引起哄堂大笑,鄧立燕站著發(fā)愣,不明白怎么了。老師告訴她,她把“nainai”讀成了“l(fā)ailai”,鄧立燕羞紅了臉,下課把“l(fā)、n”從小字典上查出來朗讀了好久。
那時(shí),“南泥灣”是學(xué)生們發(fā)音最困難的一個(gè)詞,每次遇到,班里同學(xué)都讀得七扭八拐,笑聲不止。學(xué)校里的普通話,也因夾雜了蘭州話的味道,被戲稱為“京蘭腔”。
鄧立燕的父母不會(huì)說普通話,在家里,鄧立燕說著早已習(xí)慣的蘭州話,親切熟悉,在外面,又改為普通話。很多蘭州本地的同學(xué)都和她一樣,兩種語言轉(zhuǎn)換著,蘭州話似乎已經(jīng)成了家庭私語。有一次,張倩在辦公室往家里打電話,掛了電話,一位同事善意地提醒:“小張,以后別說蘭州話,女孩子說起來不好聽!
鄧立燕的親戚中說蘭州話的人已在減少,她的姑姑為了給孩子營造語言環(huán)境,一家都說普通話,10歲的孩子完全不會(huì)說蘭州話,偶爾能迸出來一句半句的。只會(huì)說蘭州話的奶奶常常把“餓”說成“wo”,小家伙聽了覺得好玩,學(xué)說了好幾天又被姑姑糾正過來了。
隨著城市高樓的日益增多,原本隨處都能聽到的蘭州話,漸漸退到冰冷的鋼筋水泥后面,越來越多的蘭州人說一口熟練的普通話。
蘭州城 蘭州話
蘭州的建立已有2000年歷史,古代曾稱“金城”!稘h書·地理志》應(yīng)勛注曰:“初筑城得金,故曰金城。”還有一種說法是運(yùn)用了“金城池湯”的典故,喻其堅(jiān)固得名。漢代設(shè)金城郡,隋朝時(shí),因城南有皋蘭山而更名為蘭州。后幾經(jīng)變故,至清代又為蘭州府。
悠久的歷史使得蘭州地區(qū)的方言至今存留著許多古漢語讀音,“腔子”在蘭州話中被讀作“kangzi”、“貼”被讀作“巴”,比如“巴年畫”、“巴對(duì)子”,這些都是遠(yuǎn)古時(shí)代祖先們遺留下來的古音。
西漢武帝開發(fā)河西四郡后,交通日益頻繁,商賈云集,金城便成為通往西域、溝通中原必經(jīng)“絲綢之路”的通道,唐僧玄奘“西天取經(jīng)”,馬可·波羅東來探險(xiǎn),成吉思汗南征北戰(zhàn),蘭州都是必經(jīng)之地。因地理的重要,歷史上的蘭州被吐藩、黨項(xiàng)族等馬背上的游牧民族占據(jù)過一段時(shí)間,又距離蒙古族、藏族區(qū)域較近,蘭州方言浸染了粗獷、豪放的少數(shù)民族特色。
在明朝時(shí)期,朝廷組織過大規(guī)模的南人北遷,大量的東南移民遷移到蘭州,南人的語言也漸漸滲透,柔化了在西北大風(fēng)大浪中浸泡的蘭州方言,增添了南方的秀美之氣。
古老的黃河從這座城市穿越而過,吱呀呀的水車灌溉著兩岸肥沃的農(nóng)田,阡陌縱橫、男耕女織。鄧明說,在很多史料中記載,蘭州地區(qū)山清水秀,皋蘭山、興隆山古樹茂密,這里的人們?cè)谛劬嵋环降摹敖鸪顷P(guān)”下過著安逸的生活,水煙、水車、果園、渡口,為蘭州話注入了水靈靈的甘甜。
獨(dú)特的地理位置、文化背景造就了獨(dú)具特色的蘭州話,既有大漠孤煙的粗獷,又有長河落日的余韻;既有農(nóng)耕文明的書卷氣,又有游牧民族的直爽豪氣。
在近代尤其建國初期,蘭州成為一座移民城市,大批東部、南部的知識(shí)分子、工人響應(yīng)建國初期“支援大西北”的號(hào)召,舉家西遷,落戶蘭州,外來語言又與蘭州本地方言融匯,發(fā)生新的變化。
自小在城關(guān)區(qū)上溝長大的鄧明覺得蘭州話生動(dòng)形象,在表達(dá)一些細(xì)微的感情時(shí),豐富到位。要說一個(gè)人“眼睫毛長長的”,用蘭州話就是“眼睛毛墩墩兒滴”,那味兒、那神態(tài)立刻就凸顯出來了。
蘭州話的發(fā)音都比較靠前,顯得格外清冽,脆生生的像涼拌花心蘿卜,再加以“紅丟丟”、“綠茵茵”、“干散”、“滿!敝惖男稳菰~,帶著甜絲絲的生活味道和煙火氣。說話間,略帶一點(diǎn)長音,尾調(diào)上揚(yáng)一點(diǎn),就變得飛揚(yáng)起來。用《蘭州市志·方言志》終審委員會(huì)委員何天祥的話說,“要的就是這個(gè)味”!
當(dāng)電視、錄音機(jī)等家用電器逐漸活躍在每個(gè)人的生活中后,蘭州人逐漸學(xué)會(huì)了說普通話,蘭州話也出現(xiàn)在了舞臺(tái)上。
“冰冰的啤酒”沒喝完
鄧立燕上小學(xué)三年級(jí)時(shí),第一次聽到了張保和說的蘭州話快板,“黃河地水嘩啦啦地流,水中的魚兒是自在地游。古老的水車吱呀呀地轉(zhuǎn),兩岸的風(fēng)光實(shí)在好看……”輕松俏皮的相聲在家里不大的錄音機(jī)上反復(fù)播放,她很快能背出其中的幾個(gè)經(jīng)典段子了。每當(dāng)經(jīng)過黃河岸邊,她都會(huì)情不自禁地想起這些話來,重復(fù)這些話的時(shí)候,黃河也變得那樣親切。
聽張保和的蘭州話快板,邊聽“打針”邊放聲大笑;看電視連續(xù)劇《渴望》,邊看邊為劉慧芳抹眼淚,成為當(dāng)時(shí)蘭州人生活中不可缺少的調(diào)味。
雖然張保和的快板是蘭州方言夾雜了一點(diǎn)陜西話、寧夏話,但第一次聽到蘭州話登上大雅之堂,也讓蘭州人感到激動(dòng)。
之后,鄧立燕在張曼玉、林青霞主演的香港電影《新龍門客!防锞尤宦牭搅颂m州話。一個(gè)“伙計(jì)”邊施展“庖丁解牛”的神功剔羊肉,邊用純熟的蘭州話說“這么砍這么砍”、“干散得很哪,包子又有餡嘍”,這些鏡頭讓她一下覺得親近。很多蘭州人為幾句蘭州話看了這部電影,至今難忘。
2001年,當(dāng)大街小巷的音像店一致播放著王海和李金輝穿著長衫,用土得掉渣的蘭州話戲說“鄉(xiāng)音”時(shí),蘭州話又被驚起了一陣不小的漣漪,許多被人遺忘的詞句笑語盈盈地再次出現(xiàn)。
“冰冰的啤酒”、“兩頭子捏住踏到響炮子”、“誰?郵遞員”、“世界是東西的,東西是動(dòng)彈的,東西是有哈富的,哈富是可以挖抓的”……這些風(fēng)趣的方言風(fēng)靡一時(shí),如同網(wǎng)絡(luò)上迅速流行的網(wǎng)絡(luò)語言一樣,在許多人的話語中時(shí)不時(shí)迸出來。
在《老街》里,王海用說唱民謠展現(xiàn)了一幅老蘭州悠閑恬淡的生活場(chǎng)景:“我自尕就長在蘭州城,有一條老街叫雙城門,尕尕的院子幾家子人,巷口子的老漢賣花盆,隔壁的媽媽那姓馮,那做的釀皮子饞死人……”
由王海擔(dān)當(dāng)主演的情景喜劇《快樂蘭州》也熱播了一段時(shí)間。盡管王海認(rèn)為這部劇因?yàn)橘Y金、技術(shù)的原因制作很粗糙。之后許多人配音的蘭州話版《貓和老鼠》等動(dòng)畫片也一度熱鬧了街頭巷尾。
同樣在2001年,甘肅省話劇院排演的蘭州方言話劇《蘭州老街》一炮打響;貞浧6年前的演出效果,話劇院副院長朱衡現(xiàn)在依然興奮:“就像在冷清的話劇演出市場(chǎng)丟進(jìn)去一顆炸彈,在沒有商業(yè)運(yùn)作的情況下一連演了40多場(chǎng)!”
在娛樂方式多樣化的這些年,人們視野開闊的同時(shí),其實(shí)也感覺到了一種缺失,而方言劇“并不是內(nèi)容多么震撼,但讓人們感受到了一種親切、樸實(shí)和真實(shí)。”如同朱衡所說,一方水土養(yǎng)一方人,方言是滲透于每個(gè)人血液中的一種情愫,天然存在,無法剝離。
蘭州人對(duì)蘭州話仍然存在一種深深的眷戀。朱衡形容這種感覺為:“內(nèi)心有血涌了一下的激動(dòng)。”
說著蘭州話長大的朱衡有時(shí)感覺很失落,25歲的女兒在上海工作,已經(jīng)離開蘭州7年,除了逗樂能說句蘭州話,平常都是標(biāo)準(zhǔn)的普通話,“現(xiàn)在已經(jīng)看不出來是蘭州人了”。
我說故我在
甘肅省話劇團(tuán)又編排了《蘭州人家》、《蘭州好家》兩部蘭州方言劇,用蘭州方言演繹普通蘭州人的生活,但是,這兩部劇已經(jīng)沒有第一部“火”了。
朱衡坦言,因?yàn)楦拭C省經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá),造成本地文化趨于邊緣化,這使得蘭州人缺乏內(nèi)心的自信和地域認(rèn)同感,繼而對(duì)本地方言不自信,外地人也自然很難產(chǎn)生語言認(rèn)同。于是,蘭州人在公開場(chǎng)合說蘭州話時(shí),不但外地人會(huì)覺得“不好聽、粗俗”,連本地人也這么認(rèn)為。
對(duì)于有些人所認(rèn)為的蘭州話粗俗一說,朱衡和王海都堅(jiān)持認(rèn)為,方言只是一種語言工具,怎么會(huì)粗俗、沒文化。
作為語言學(xué)家的何天祥認(rèn)為,蘭州人沒有寫出好的蘭州方言文學(xué)作品,也是蘭州話難以流傳開的原因。雖然有相聲、話劇,但沒有老舍那樣用北京方言展現(xiàn)人物個(gè)性命運(yùn)的優(yōu)秀作品。
王海和李金輝現(xiàn)在也漸漸淡出了人們的視野。李金輝說,素材的積累是一個(gè)很漫長的過程,兩個(gè)人很難在短時(shí)間內(nèi)創(chuàng)作大量作品了。
現(xiàn)在城市里聽到的蘭州話,已經(jīng)少了當(dāng)初蘭州話的味道,用鄧明的話說,就是“蘭州話的音,普通話的字”,那些生動(dòng)形象的詞和句子,逐漸隱匿。
但蘭州話中的詞句在消失的同時(shí),又產(chǎn)生許多新的語言,王海就說:“我對(duì)此深有體會(huì),很多老蘭州人說的話,我不知道,當(dāng)然他們也不明白我們說的一些話,比如新造的‘莎莎’、和英語結(jié)合的‘doyou諞過?’等詞,一些老蘭州人就不知道!闭Z言永遠(yuǎn)是“與時(shí)俱進(jìn)”的,任何一個(gè)時(shí)代都會(huì)派生出與這個(gè)時(shí)代息息相關(guān)的詞句,烙上深深的時(shí)代烙印。
何天祥認(rèn)為,語言是一種不斷變化的載體,不可能一成不變,時(shí)代改變了方言,方言的變化表現(xiàn)了時(shí)代的變化。
當(dāng)周杰倫的《雙截棍》風(fēng)行一時(shí)時(shí),蘭州人也很快編寫成了蘭州話版的《雙截棍》流行于網(wǎng)絡(luò):“尕四烤肉店里面煙味彌漫,隔壁子是牛肉面館,店里面的大師傅那拉面有三段,那面有細(xì)三細(xì)二細(xì)毛細(xì)薄寬韭葉大寬,你給兩毛錢還送你一個(gè)健康碗……”(記者 魏娟)