憑借今年6月易中天來《今晚大講壇》演講時建立的良好互信關(guān)系,近日,記者專程赴廈門,對易中天進行了一次朋友式的探訪,聽他講述了成名后面臨的種種苦惱與無奈;而始終對媒體三緘其口的易夫人李華也首開金口,稱易中天就像一只不斷被抽打的陀螺,對成功的感覺已經(jīng)麻木……。
走出廈門機場時,已是夜幕降臨,華燈初上。乘上的士,在棕櫚搖曳、海風(fēng)拂面的濱海大道上疾駛,自然十分愜意。易中天家住廈門會展中心一帶,所以易中天的夫人李華便為我們預(yù)訂了附近一家賓館入住。
在賓館安排停當(dāng)后,李華親自開車接我們到臨海的佳麗海鮮大酒樓共進晚餐。半年未見,易中天顯得有些憔悴,仿佛尚未從馬來西亞之行的鞍馬勞頓中恢復(fù)過來;而皮膚白皙,面目清秀的李華則成了他的司機、保姆和秘書,寸步不離地照顧著他的生活起居。
今年6月,易中天應(yīng)邀到《今晚大講壇》做“中國文化縱橫談”的精彩演講,與今晚報建立了良好的互信關(guān)系。正是憑借這一點,我們才得以在他已于9月3日宣布不再接受任何邀請和訪談的情況下,受到了破格的接待,并答應(yīng)在明年春節(jié)過后撥冗來津,與他尊敬的作家、文化學(xué)者馮驥才進行對話和交流。
為何要等到春節(jié)后呢?
易中天說,從現(xiàn)在到春節(jié),他的日程已經(jīng)排滿了。這其中有他9月3日前已經(jīng)承諾參加的活動,還有他需要靜下心來,在無任何外來干擾的環(huán)境中完成的一項大工程——搜集整理歷年發(fā)表的文章,出版多卷本的《易中天文集》。至于使他名聲大噪的央視《百家講壇》,他說暫時沒有新的播講計劃。
書稿尚在電腦中 偽書便已出籠
在酒樓坐定后,記者首先向易中天遞送了拙作《名人,開門》,易中天夫婦頗有興趣地翻閱著,特別把目光鎖定在記敘易中天的那篇《中國文化擷趣》上。所以,話題很自然地從出書開始———
記者:您的《品三國》印數(shù)多達200萬,暢銷全國,一時洛陽紙貴,創(chuàng)造了出版界的一個奇跡……
易中天:哪里,很多人還有誤解呢,說你們《品三國》一本書分成兩冊出,是否想炒作,想多賣錢呀!其實根本不是這樣,是因為一起出稿子趕不出來。為什么要搶著出呢?因為去年5月22日,在北京梅地亞中心舉行《品三國》無底價競標(biāo),上海文藝出版社最終奪標(biāo)后僅一個星期時間,偽作就上市了。假的呀,不是我的書呀,因為我的書稿還沒寫完,還儲存在電腦里。估計他們是從電視上已播出的12集《品三國》中扒下來,署上我的名字,署上出版社的名字,就倉促出籠了。我一看糟糕了,搶在我前面了,如果等全部書稿寫完再出版就完蛋了,市場完全被他們覆蓋了。這不僅是經(jīng)濟損失問題,也是名譽問題。還有一個盜版集團,把張大可先生關(guān)于“三國”的書,扒掉封面換上我的名字欺騙讀者,不僅構(gòu)成對我、也構(gòu)成對張先生的侵權(quán)。真是太猖獗了,一點辦法都沒有。
記者:最近,我看到一本您和于丹對話的新書。
易中天:那也不是我寫的。我和于丹在香港對過一次話,被他們整理出來,交給出版社,我連稿子都沒看,怎能說是我的作品呢?
記者:書中的內(nèi)容屬實嗎?
易中天:哪有時間看呀!看看封皮、版權(quán)頁和里邊的照片而已,實在沒辦法!
被嘲為峨眉山的猴子 供人喂食照相而已
記者:看來,每位成功者成名后,都有自己的苦惱和無奈。
易中天:我在武漢演講時,我弟弟陪了幾天,然后深有感觸地說,你過的哪是人過的日子!說我是峨眉山的猴子,大家圍著你,喂你點東西吃,就為了照張相。又說我是熊貓,帶著墨鏡也會被人認(rèn)出來(笑)。
記者:不過我覺得除了名人的光環(huán)外,大家確實還是需要您的。上次您在天津講的《中國文化縱橫談》,就使我們受益匪淺。
易中天:可是我畢竟沒有三頭六臂,沒有分身術(shù),哪里招架得?媒體說,您只要給我10分鐘就夠了,可是談起來就勒不住了;邀我講課的人說,您只要給我一個半小時就夠了,可是路程就不算了?換登機牌,過安檢,從甲地飛到乙地,這不都是時間嗎?
(此時,一直在旁靜聽的李華也忍不住告訴記者:前一段時間,易中天還參加了一個國際泌尿外科學(xué)術(shù)會議,是一個非常要好的朋友主辦的,他說你要是不來,我可要跳海了!為了參加這個會議,易中天把去臺灣的日程都推掉了。)
記者:可是,您研究的東西與醫(yī)學(xué)有什么關(guān)系?
易中天:當(dāng)然有關(guān)系,人文關(guān)懷呀!而且我講的內(nèi)容真是切入主題的。你知道,中國古代有一個觀點:“上醫(yī)醫(yī)國,不為良相,則為良醫(yī)!蔽揖蛷倪@里講起,講春秋戰(zhàn)國的百家爭鳴。我說為什么爭鳴?因為國家病了,出問題了。我認(rèn)為先秦諸子就是中國古代最好的醫(yī)生。
(李華插話:外邊只看他風(fēng)光的一面,沒看他心力交瘁的一面。)
易中天:你只要看看2005年《百家講壇》漢代風(fēng)云人物,那時我是什么樣子?現(xiàn)在明顯地老下去了。所以只有一個辦法:擋駕。別怪我不給面子,不一刀切切不下去呀。我直系的、旁系的親屬,學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)、老師們,現(xiàn)在都幫我擋駕了,連我太太也不接電話了。因為寫作需要一個相對完整的時間,思路是不能中斷的。你剛寫幾個字,電話來了,接完電話又重新提筆,氣就連不上了。我寫作講究中國古人的一個傳統(tǒng)———一氣呵成,有“氣”在里邊貫通著。
記者:就像國畫和書法一樣,一筆下去,不能中斷。否則就沒有了神韻。
易中天:是呀,你是學(xué)畫的你知道,為了把“氣”接上,每次都要重來一遍,無形中浪費了寶貴的時間。
像一只被人不斷抽打的陀螺,感覺已經(jīng)麻木
記者:易老師,我理解您的苦衷。但作為一個事業(yè)上的成功者,一個海內(nèi)外聞名的學(xué)術(shù)明星,您的成就感總要大于挫折感,快樂總要大于苦惱吧?
易中天:我覺得我們倆已經(jīng)麻木了!
(此時,李華做了一個非常精當(dāng)?shù)谋扔鳎何矣X得他就像一個陀螺,被人拿著鞭子不停地抽;要不就是一個被拋在漩渦里的小船,根本不能把握自己的方向和命運。)
易中天:所以沒感覺了。你問陀螺有什么感覺,陀螺會說嗎?你問小船有什么感覺,小船會說嗎?
記者:網(wǎng)上經(jīng)常看到對您和于丹等人的批評和爭論文字,您為什么不回應(yīng)?
易中天:繼續(xù)爭嘛,誰愛爭誰爭去,我的態(tài)度還是“三不”———不理睬、不回應(yīng)、不在乎。沒時間,忙不過來嘛,朋友的面子都駁了嘛!有時間的話,還不如馬上跟你們走呢!
盡管李華極力躲避,還是被編排了肉麻的愛情故事
在整個進餐和聊天的過程中,記者注意到,李華一直極為低調(diào),除了用相機為大家拍照外(她現(xiàn)在已深深迷戀上了攝影藝術(shù)),幾次將放到她面前的錄音機推給丈夫。對媒體“三緘其口”,是她始終堅守的原則,盡管如此,她還是“在劫難逃”,硬被一些記者編排了一些肉麻的愛情故事。下面大概是李華向媒體首開金口———
重慶一家報紙打電話要采訪我,我說,對不起,我不接受任何采訪。她說我就一句話,外邊都說,“嫁人就嫁易中天”,你聽了這句話吃不吃醋呀?這種問題真的很無聊,氣得我馬上撂了電話。后來,她編了一段故事在報紙上發(fā)了。
現(xiàn)在網(wǎng)上流傳有關(guān)我的兩篇報道,一篇是一家權(quán)威的婦女雜志登的,通篇都是編造,都是子虛烏有,說我是一個不識幾個字,沒文化的家庭婦女,在家里怎么跟易中天無理取鬧,在女兒的教育問題上如何與易中天南轅北轍,諸如此類。還有一家發(fā)行量很大的武漢的著名期刊,把我倆寫得那叫一個惡心,說我們手牽手一起往小河邊走,他為我朗誦《詩經(jīng)》里的“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲,窈窕淑女,君子好逑”,真讓人哭笑不得,哪有的事兒呀!
一陣大笑之后,易中天說,也不是一點真的沒有,第一,他用的名字是真的,第二,有些事情可能是真的,比如她在新疆待過。但故事和細(xì)節(jié)都是瞎編的。反正是無孔不入。也沒時間跟他們較真、打官司,一旦打了官司正中他的下懷,可借機成名了。所以,不論你搭理他不搭理他,他都有東西可寫,都能得逞。真是無可奈何,由他去吧!(記者 杜仲華)