麥家:11歲那張杭州地圖,打通了數(shù)學(xué)和文學(xué)的暗道
主持人:每個(gè)作家都有一定的精神背景,我想問(wèn)問(wèn)麥家,成都和杭州到底是哪個(gè)讓你變成了今天這個(gè)你?
麥家:說(shuō)是杭州人,其實(shí)我對(duì)杭州是最不了解的。因?yàn)槲沂歉魂?yáng)人,杭州下面一個(gè)縣,小時(shí)候只來(lái)過(guò)杭州一次,17歲離開了老家,然后就一直在外省,在部隊(duì)的17年里,我呆過(guò)6個(gè)城市,加上杭州是7個(gè)城市,這7個(gè)城市中我最不了解的就是杭州。
我小時(shí)候只來(lái)過(guò)一次杭州,是11歲那年。那時(shí)印象非常模糊,也就是看看西湖。所以,童年的印象當(dāng)中一直有一個(gè)錯(cuò)誤感覺(jué),是跟杭州地圖有關(guān)的。那次來(lái)杭州,父親替我買了一張杭州地圖帶回家,這張地圖很長(zhǎng)一段時(shí)間成為我的一個(gè)讀物,經(jīng)?,像看書一樣的看。你們知道,杭州這個(gè)城市是狹長(zhǎng)形的,地圖上的公交線路也不知是怎么回事,我不了解,不懂,慢慢地地圖就在我腦海里變成了一個(gè)棋譜。真的是一個(gè)棋譜。我想象杭州就是一個(gè)巨大的棋盤,圍棋盤。圍棋都是很神秘的,圍棋和象棋有根本的區(qū)別,象棋車馬炮,各有各的定勢(shì),車只能直來(lái)直去,馬只能跳來(lái)跳去,炮必須隔一個(gè)才能打。圍棋子本身是無(wú)大小、無(wú)特權(quán)的,你可以把它的價(jià)值發(fā)揮到最大,也可能是零,關(guān)鍵就看你怎么放,放在哪個(gè)地方。這就是圍棋的神秘。我小時(shí)候愛下棋,但下得多的是軍棋、象棋,圍棋其實(shí)也是半懂不懂的,恰恰是這種半懂不懂,最容易產(chǎn)生聯(lián)想,胡思亂想,以致把杭州就想成一個(gè)圍棋盤了。
由于我從小覺(jué)得杭州是一個(gè)圍棋盤,我就把杭州想得很神秘,后來(lái)我想圍棋其實(shí)就是數(shù)學(xué)。文學(xué)和數(shù)學(xué)本來(lái)是不搭界的東西,而我恰恰是從數(shù)學(xué)進(jìn)入到文學(xué)的,這到底是怎么回事我也不知道,會(huì)不會(huì)跟我把杭州地圖想成圍棋盤有關(guān)?或者說(shuō)會(huì)不會(huì)是那個(gè)荒唐的想法(把杭州想成一個(gè)棋盤)幫我打通了數(shù)學(xué)和文學(xué)的暗道?只有天知道了。
謝有順:風(fēng)格化強(qiáng)烈的作家,都有一個(gè)文學(xué)的故鄉(xiāng)
主持人:一張11歲看到的杭州地圖,啟蒙了麥家的文學(xué)之路,這是很神奇的。我們今天三位,麥家和阿來(lái)正好是跟成都和杭州兩個(gè)休閑城市有關(guān),我們是不是可以從文化的角度,來(lái)談?wù)勔粋(gè)城市跟作家的關(guān)系。謝教授先來(lái)聊一聊。
謝有順:作家跟一個(gè)地方的關(guān)系,往往是感性的,或者用麥家的話說(shuō)是神秘的。寫作和地方之間的關(guān)系,叫故鄉(xiāng)的關(guān)系。這是文學(xué)界非常重要的一個(gè)主題,我們稍微回想一下,那些我們所敬重的文學(xué)大家,每一個(gè)人都有自己寫作的根據(jù)地,他的感受是怎么來(lái)的,他的細(xì)節(jié),他筆下的風(fēng)俗人情從哪里來(lái)的,就是他的根據(jù)地。有根據(jù)地的作家,他扎得深,同時(shí)也能夠很快地風(fēng)格化。
盡管麥家寫作的方式比較特別,他寫的都是封閉空間里的人,但是看過(guò)他《暗算》后面一部即《風(fēng)聲》的人都會(huì)知道,麥家有意把他的密室安放在西湖邊。這是一個(gè)暗號(hào),這樣的房子放在蘇州也可以,放在海南也可以,放在杭州也是跟他童年的記憶,那個(gè)地圖的影響有關(guān),這就是一個(gè)地方對(duì)作家的影響。
阿來(lái):我談民間,也是在談?wù)摴枢l(xiāng)
主持人:剛才謝教授講到了作家內(nèi)心的故鄉(xiāng),阿來(lái)曾經(jīng)出過(guò)一本書,叫《阿壩阿來(lái)》,非常符合謝教授講的故鄉(xiāng)和文學(xué)之間的關(guān)系,阿來(lái)老師不妨講一講西藏的文化背景和你的文學(xué)創(chuàng)作。
阿來(lái):這是部短篇小說(shuō)集,名字是出版社起的,他們想把作家直接跟他所書寫的背景聯(lián)系起來(lái)吧。說(shuō)起我自己的故鄉(xiāng)情懷,可能比較有意思,我們那邊的人很小就接觸文學(xué),這種文學(xué)和你們因?yàn)閷W(xué)校識(shí)字而被灌輸?shù)奈膶W(xué)不一樣。藏族的老百姓,除非你出家當(dāng)了僧侶,別的人都是文盲。但是文盲也有文盲的文學(xué),它的歌唱,它的民間故事,它的史詩(shī),都是一種口頭文學(xué)。所以,當(dāng)我剛剛會(huì)聽話時(shí),這種東西已經(jīng)滲進(jìn)來(lái)了,那些民間故事,那些民歌與史詩(shī),都不是一個(gè)很短暫的創(chuàng)作,而是世世代代的人加工、完善而來(lái),每代人都加入了自己的情感經(jīng)驗(yàn)。我成為一個(gè)作家,可能跟這種民間文化中非常濃厚的文學(xué)交融有很大的關(guān)系。所以像后來(lái)我老是講,我們今天討論文學(xué)的來(lái)源,我們的精神世界的時(shí)候,我們可能總是從書面文學(xué)的角度進(jìn)行梳理,但是在非漢語(yǔ)所在的地方,在少數(shù)民族的作家那里,還有另外的精神緣由,就是民間文學(xué)。從某種意義上說(shuō),我談民間也是談故鄉(xiāng)。
銆?a href="/common/footer/intro.shtml" target="_blank">鍏充簬鎴戜滑銆?銆? About us 銆? 銆?a href="/common/footer/contact.shtml" target="_blank">鑱旂郴鎴戜滑銆?銆?a target="_blank">騫垮憡鏈嶅姟銆?銆?a href="/common/footer/news-service.shtml" target="_blank">渚涚ǹ鏈嶅姟銆?/span>-銆?a href="/common/footer/law.shtml" target="_blank">娉曞緥澹版槑銆?銆?a target="_blank">鎷涜仒淇℃伅銆?銆?a href="/common/footer/sitemap.shtml" target="_blank">緗戠珯鍦板浘銆?銆?a target="_blank">鐣欒█鍙嶉銆?/td> |
鏈綉绔欐墍鍒婅澆淇℃伅錛屼笉浠h〃涓柊紺懼拰涓柊緗戣鐐廣?鍒婄敤鏈綉绔欑ǹ浠訛紝鍔$粡涔﹂潰鎺堟潈銆?/font> |