老舍談魯迅
孫 郁
谷林先生在《魯迅紀(jì)念會(huì)》一文中,記載了1945年重慶知識(shí)界紀(jì)念魯迅的片段,其中有一件老舍的舊事,很是有趣。他談到了老舍朗誦《阿Q正傳》的片斷,其中有云:
說(shuō)是朗誦,可是發(fā)音不高,也沒(méi)有那種詩(shī)人氣派的抑揚(yáng)頓挫,顯得沉靜溫雅,字句卻分外清晰,聽(tīng)來(lái)直沁心脾。幾十年過(guò)去了,猶若余音繞梁,平生機(jī)遇,僅此一遭。《阿Q正傳》當(dāng)然無(wú)人不曉,小說(shuō)里原本很有些逗樂(lè)傳神的描述,意想不到的是經(jīng)過(guò)老舍口傳,舊篇恍成新章,一座盡靡,無(wú)不開(kāi)懷絕倒。朗誦之前,老舍還有一段開(kāi)場(chǎng)白,也是同樣聲腔,反響熱烈如潮,他說(shuō)罷一句,滿座便是一陣哄笑,老舍則紋絲不動(dòng),少俟片刻,再以平易的音調(diào),續(xù)發(fā)蘊(yùn)藉的妙緒,遞推以迄終場(chǎng)。
從傳神的回憶里我們能夠領(lǐng)略到老舍對(duì)魯迅精神的呼應(yīng)。他的幽默的心理與惆悵的筆觸,因?yàn)轸斞傅拇嬖诙由斐銎娈惖牧鞑。魯迅之于后?lái)文人的心史,由此能夠找到一點(diǎn)痕跡。
老舍沒(méi)有見(jiàn)過(guò)魯迅。他成名后不久,就有人說(shuō)他的小說(shuō)受到了魯迅的影響。其實(shí)他接觸魯迅作品還是后來(lái)的事,只是相互間有些重合而已。老舍承認(rèn),他們有相通的地方。但在精神背景上,多有差異。自己苦苦摸索與期盼的藝術(shù),有的竟被魯迅實(shí)踐了。這給了他一個(gè)驚異。因?yàn)橹挥虚喿x但丁《神曲》的時(shí)候,才有過(guò)那樣的快感,而魯迅把貧瘠的東方文化注入了鮮活的氣韻,相近的博大昭示了文明的活力。
在魯迅逝世二周年的時(shí)候,老舍發(fā)表了《魯迅逝世兩周年紀(jì)念》。此文只能算是一篇隨感,觀點(diǎn)并不系統(tǒng)。但卻把魯迅的基本印象描摹出來(lái)。他從治學(xué)、翻譯、創(chuàng)作等方面肯定了魯迅的成就。不過(guò)這種肯定與周作人《關(guān)于魯迅》式的介紹大異其趣。他說(shuō)出了惟有小說(shuō)家和仁者才能說(shuō)出的話?吹搅宋捏w上的奇跡和類似耶穌殉道般的大愛(ài)。他看人的尺度不是象牙塔里的,錢玄同、劉半農(nóng)談?wù)擊斞妇筒幻鈺S氣,有的甚至還帶著紳士的口吻。而一般左翼文人只會(huì)在一些觀念里簡(jiǎn)化魯迅。老舍沒(méi)有這些問(wèn)題。他的誠(chéng)懇與慧能,直逼一個(gè)思想者靈魂的深處。在他的印象里,魯迅的智性之高,乃前無(wú)古人的,小說(shuō)固然是精神高低的顯示,而小品文能成為史詩(shī)的存在,是更高的智性的顯現(xiàn)。老舍對(duì)魯迅的獨(dú)異性的贊嘆,真有點(diǎn)知音的味道。
1946年,他在美國(guó)用英文發(fā)表了一篇講演:《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)》。此文較系統(tǒng)地介紹新文學(xué)的發(fā)展現(xiàn)狀,特別講到了魯迅,文章說(shuō):
這一時(shí)期最杰出的人物是魯迅。他是浙江人,約于九年前去世。哥倫比亞的王教授曾將一本中國(guó)當(dāng)代短篇小說(shuō)譯成英文,1945年由哥倫比亞大學(xué)出版社出版,其中就有一些魯迅的短篇。這些短篇講的是中國(guó)普通老百姓的事情,中國(guó)現(xiàn)代作家對(duì)之評(píng)價(jià)很高;事實(shí)上,他在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中之地位,類似高爾基在俄羅斯文學(xué)中的地位。
在老舍眼里,魯迅與一般的左翼作家不同,有超越于時(shí)代之外的東西。他的精神的復(fù)雜與深切,和西洋優(yōu)秀的作家比并不遜色。那時(shí)候人們喜歡給魯迅套上諸種概念,老舍沒(méi)有這樣,他懂得文學(xué)的規(guī)律不是理論家能涵蓋的。我想,他是用世界性的眼光打量這位前輩吧。
魯迅無(wú)緣與老舍見(jiàn)面,自然不能窺其全貌。偶有議論,不過(guò)印象的點(diǎn)滴。但老舍眼里的魯迅,則巍巍乎如山,茫茫兮似海。他們精神的銜接處,也恰是兩代人的五四傳統(tǒng)的銜接處。魯迅有一個(gè)鄉(xiāng)土的魯鎮(zhèn)、未莊,老舍有一個(gè)市井里的故都。他們都寫出了古中國(guó)兒女的苦樂(lè),文字背后是相近的悲憫之氣。后人寫世間,自愛(ài)自憐者多,惟缺普度眾生的悲憫氣。這或許也是魯迅老舍之后,不復(fù)見(jiàn)到巨匠的原因?我們后來(lái)的人要走近他們,并非一個(gè)敬意可以解之。
銆?a href="/common/footer/intro.shtml" target="_blank">鍏充簬鎴戜滑銆?銆? About us 銆? 銆?a href="/common/footer/contact.shtml" target="_blank">鑱旂郴鎴戜滑銆?銆?a target="_blank">騫垮憡鏈嶅姟銆?銆?a href="/common/footer/news-service.shtml" target="_blank">渚涚ǹ鏈嶅姟銆?/span>-銆?a href="/common/footer/law.shtml" target="_blank">娉曞緥澹版槑銆?銆?a target="_blank">鎷涜仒淇℃伅銆?銆?a href="/common/footer/sitemap.shtml" target="_blank">緗戠珯鍦板浘銆?銆?a target="_blank">鐣欒█鍙嶉銆?/td> |
鏈綉绔欐墍鍒婅澆淇℃伅錛屼笉浠h〃涓柊紺懼拰涓柊緗戣鐐廣?鍒婄敤鏈綉绔欑ǹ浠訛紝鍔$粡涔﹂潰鎺堟潈銆?/font> |