我一直鄙薄和畏懼那些刻薄的人,我知道,這個(gè)世界上需要峻烈的思想者和理智的看客,但它更需要仁慈和一味溫暖的愚鈍的人。我一直相信,世界上有些事情是不能說透的,譬如愛情。當(dāng)然,我們見到過狡黠的、污穢的、誘騙的、肉欲的、市儈的、甚至混蛋的愛情?墒,我們也見過純情的、童真的、堅(jiān)貞的、信任的、毫無緣由的、神性而溫暖的愛情。在這個(gè)拜物的世界里,我知道一切都可能被收購和交易,但如果有一絲絲不能被交易的神性的東西,我知道,一定是愛情。
張愛玲留給世人太多的華美和驚艷,幾乎不用說出那些小說的名字,一提到張愛玲三個(gè)字,那些華美和頹靡之氣就洶涌而來。你感到那是冷的,她的故事的背景是黑白的,天空是潮濕的或者是空明的冷的,故事是另一個(gè)世界的。她的每一個(gè)故事都有一雙敘述的眼睛,這雙眼睛是從上往下看的,是一個(gè)異類看另一個(gè)異類的,是偷窺的,乃至于是從故事人物的頭里鉆出來用于背叛和舉報(bào)主人的。在張愛玲的小說中,你看到的是對人的厭惡和絕望,人情的輕薄和可操控,它給人們背叛和辜負(fù)朋友和親情找到了借口。不太客觀地說,張愛玲是一切冷血者的導(dǎo)師和榜樣。
張愛玲為她的冷血遭到了報(bào)應(yīng),晚年,她一直被她人生華美袍子上的蚤子追趕,瘋狂地搬家,一年內(nèi)達(dá)數(shù)十次,最后,她死在一個(gè)空蕩蕩的公寓中,連什么時(shí)候死的都沒有人知道。
張愛玲果真那么完全透徹、刻薄和冷嗎?過去,我一直為這個(gè)問題疑惑。在我看了《小團(tuán)圓》后,我終于知道,她不是。譬如對待愛情這件事情上她就是傻的。且不說張愛玲一直是凌厲和睿智的,就是一般女子,一眼也可以看出胡蘭成是一個(gè)浪子的。他從來沒有給過張愛玲承諾,甚至,他沒有認(rèn)真地有耐心地調(diào)戲過她,但是,在胡蘭成面前,她是那么謙卑,“低到塵埃里”又“從塵埃里開出花來!边@是多么地謙卑和仰望。這個(gè)對三輪車夫都憎惡,不肯“恩賜”的人,居然開始相信“只有無目的的愛才是真的!睂Υm成,他的走她不問,他只要來她就不拒。他拉她坐到腿上她就坐,他調(diào)戲她她就欣然接受,她甚至清醒地看到他的浪子情懷,他的怠慢和他的懶——他高傲地認(rèn)為她是愛他的,從始到死。他從來不解釋自己,懶得為自己的任何行為辯解……但是,她愛他,沒有離婚時(shí),和小護(hù)士同居時(shí),甚至知道他濫情到可以和任何一個(gè)他身邊的女人上床時(shí)……
原來,我以為張愛玲是有幽怨的,我以為張愛玲內(nèi)心認(rèn)為他不配的,可是,當(dāng)我看到《小團(tuán)圓》時(shí),我才知道,其實(shí),張愛玲是不怨也不恨胡蘭成的。張愛玲從認(rèn)識胡蘭成那一天,便輸給了他。不,確切地說,是張愛玲輸給了她一直鄙薄的愛情。刻薄冷峻如張愛玲也輸在了愛情上,真的是一邊汗顏一邊欣慰。
但我真的是替張愛玲高興,《小團(tuán)圓》是張愛玲最后的書,是她最后沒有放下,反復(fù)修改的書,從江湖的流傳里,從張愛玲的書信里,我們可以看到,它就是張愛玲的自傳。在這本書里,我們看到,在晚年越來越行為乖張、性情古怪的張愛玲的心里,竟然還有愛情滋潤,不管我們?nèi)绾握J(rèn)為不堪,我看不到她對胡蘭成有絲毫幽怨,看不到她對胡蘭成的恨,我看到的是她對他的遷就、扭曲以及慈悲——這當(dāng)然是愛。
也許我們真的應(yīng)該理解她。
更讓我們驚艷的是,在我們眼里冷漠的、干瘦的、遠(yuǎn)離性感的、以諷刺兩性感情為職業(yè)的張愛玲,竟然津津有味地炫耀般地講述她和胡蘭成的調(diào)情,用繁瑣幽暗的詞語講述她和胡蘭成之間充滿奇趣和想象空間的性,哦,我的天啊,我看到,張愛玲真的是瘋了!
這是我愿意看到的張愛玲,不是我在許多書里看到的掐著腰,梗著脖子的張愛玲,也不是把別人的死訊做成綬帶照相做冷幽默的張愛玲。而是一個(gè)甘于為一個(gè)人洗衣服的張愛玲,一個(gè)樂于享受做一個(gè)女人的張愛玲,陶醉于不分是非懷念愛情的張愛玲。
文/林一葦
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved