流亡生涯成就塞萬提斯獎(jiǎng)獲得者———
西班牙塞萬提斯獎(jiǎng)獲得者、年屆八十的阿根廷詩人胡安·赫爾曼近日訪問中國,在北京塞萬提斯學(xué)院舉行的演講中,他當(dāng)眾朗讀了自己的近十首西班牙語詩作,但對(duì)于自己多年流亡的傳奇人生,他似乎不愿過多提及。他說:“如果說現(xiàn)在我有一個(gè)祖國的話,我的祖國就是語言!
胡安·赫爾曼的人生經(jīng)歷十分坎坷。在上世紀(jì)70年代后期,他一度支持庇隆主義,后來更是完全轉(zhuǎn)向左翼陣營。1976年阿根廷發(fā)生政變后,阿根廷軍政府瘋狂鎮(zhèn)壓左翼持不同政見者,赫爾曼被判驅(qū)逐出境12年,其間他不停輾轉(zhuǎn)于羅馬、巴黎、紐約以及墨西哥。令人驚異的是,當(dāng)時(shí)赫爾曼不僅被阿根廷反動(dòng)聯(lián)盟判處死刑,他曾經(jīng)參與創(chuàng)立的阿根廷城市游擊隊(duì)也將他判處死刑。原來,1967年,赫爾曼的同鄉(xiāng)切·格瓦拉在玻利維亞犧牲,這給當(dāng)時(shí)的拉美革命運(yùn)動(dòng)帶來了極大震動(dòng)。赫爾曼不主張拿同志的生命去冒險(xiǎn),與城市游擊隊(duì)產(chǎn)生了政見上的分歧,最終導(dǎo)致分道揚(yáng)鑣。
在流亡生涯中,赫爾曼得到了許多國家政要的支持,當(dāng)時(shí)的法國總統(tǒng)與瑞典首相曾聯(lián)名在法國第一大報(bào)《世界報(bào)》上發(fā)表聲明聲援他。直到1988年,赫爾曼才結(jié)束流亡生涯回到阿根廷,目前與妻子長期住在墨西哥。
多年的顛沛流離,使得赫爾曼對(duì)他出生、熱愛過,并得到童年和語言的阿根廷懷有一種復(fù)雜的感情,他描述自己現(xiàn)在的歸屬感時(shí)說:“如果說我現(xiàn)在有一個(gè)祖國的話,那么我的祖國就是語言!
自1956年起,赫爾曼已出版詩集20余部,被廣泛視為當(dāng)代阿根廷最重要的詩人。2007年4月23日,他獲得了西班牙語世界的最高文學(xué)獎(jiǎng)——塞萬提斯獎(jiǎng)。赫爾曼發(fā)表的獲獎(jiǎng)感言曾經(jīng)觸動(dòng)了很多人:“其實(shí)我早已死過很多次,每當(dāng)聽到親朋好友或者是文學(xué)知己失蹤的消息時(shí),那種感覺同死亡沒什么區(qū)別!痹陬I(lǐng)獎(jiǎng)儀式上,78歲的赫爾曼白發(fā)蒼蒼,他目露哀傷的神色,嗓音溫和地說:“倒是閱讀堂吉訶德的流浪故事,幫我緩解了不少痛苦,那些年,他幾乎是我唯一的安慰。”
雖然迄今為止,大部分中國人對(duì)于赫爾曼還非常陌生,但事實(shí)上,赫爾曼與中國一直有著密切的關(guān)系。他在上世紀(jì)50年代曾經(jīng)為新華社工作過,負(fù)責(zé)向西語世界報(bào)道中國的情況,還曾經(jīng)“重走長征路”。他說:“那段時(shí)間我在中國看到的一切震撼了我,特別是一種革命的熱情!
自1962年離開北京后,2009年赫爾曼又一次回到了北京,近半個(gè)世紀(jì)的闊別,使他對(duì)于北京的巨大變化倍感驚訝,他不禁感嘆自己“真是老了”。在他以往的印象中,北京從機(jī)場(chǎng)到市區(qū)的道路兩旁是種著莊稼的,用人的糞便施肥。而當(dāng)時(shí)汽油極其缺乏,他住在北京飯店,曾經(jīng)看到街上運(yùn)貨的大卡車,用人推著走,F(xiàn)在,這些記憶中的小片斷被徹底更新了,“我雖然還不知道發(fā)生了什么,但卻能看出已經(jīng)完全不一樣了。”
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved