愛開玩笑的“北京通”
小澤征爾:不要咖啡,來杯茅臺(tái)
◎文/ 本報(bào)記者 黃健 ◎攝影/ 本報(bào)記者 呂家佐
大概沒有哪個(gè)音樂大師像小澤征爾一樣對(duì)北京充滿著迷戀與熱衷,他喜歡鉆到簋街吃飯,出門首選公交或地鐵,至今為止最自豪的事是在北京給一幫中國朋友指路。他說,北京是他在中國的“家”,對(duì)于這個(gè)家的一切,猶如樂曲中的音符一樣讓他激動(dòng)。
2009年4月15日,小澤征爾帶著他的音樂塾再次來到北京,舉辦“小澤征爾音樂塾音樂會(huì)”,同時(shí)招收新成員補(bǔ)充血液。雖然只逗留兩天的時(shí)間,他還是抽空回了趟老家“新開胡同”,并宴請(qǐng)全組人吃了頓“昂貴”的晚餐——烤鴨。
玩笑是小澤征爾的開場(chǎng)白
吃了那么貴的飯,就必須賣點(diǎn)力氣
2008年4月15日,下午,國家大劇院。小澤征爾的新聞發(fā)布會(huì)原本預(yù)定在3點(diǎn)舉行,可到了3點(diǎn)半,仍不見人影。大概因?yàn)榈K于他73歲的高齡,記者們給予了更多體恤,乖乖等候,并沒向主辦方表示異議。
3點(diǎn)45分,小澤征爾終于出現(xiàn)了。你很難把這位傳奇音樂家與他73歲的高齡聯(lián)系起來。他有著年輕人一樣的精神面貌,目光炯炯有神,步履輕快有力,動(dòng)作靈活敏捷。入座后,記者以為他會(huì)因遲到謙遜地跟大家道歉,結(jié)果他語出驚人——“國家大劇院太大了,我一進(jìn)來就轉(zhuǎn)向,找了半天才找到,喲,你們不錯(cuò)啊,都能找到,真厲害!痹趫(chǎng)記者被他逗得哈哈大笑。
“他最愛開玩笑,不上課的時(shí)候,就是個(gè)鄰家老頭兒,問東問西,逗你開心!边@是小澤征爾音樂塾的學(xué)生們對(duì)他最多的評(píng)價(jià)。
即使在彩排廳里,你也很難聽到小澤征爾的批評(píng)與責(zé)罵,他總是用非常幽默的語言挑起學(xué)生們對(duì)旋律的激情和敏感度。“大家昨天吃了那么貴的飯,就必須賣點(diǎn)力氣啊”。記者狐疑一打聽,原來4月14日的晚上,小澤征爾興致高昂地請(qǐng)全音樂塾的成員吃了頓“昂貴”的烤鴨。
碰到音律感覺不對(duì)了,他會(huì)停下來,靠在指揮臺(tái)上,面露詭異地說:“要如身臨其境,這小節(jié)表現(xiàn)的是鄉(xiāng)下跳舞的場(chǎng)面,就像你們?cè)谔瑁?dāng)然,旁邊還得放著啤酒才行!薄艾F(xiàn)在的感覺就是起哄,喲,喲地起哄,起哄你們會(huì)不會(huì)?”小澤征爾用幽默的語言和活潑的動(dòng)作,向?qū)W生們傳遞豐富的信息,他的學(xué)生是無國界的,他的音樂是無國界的,就連他幽默的語言都是無國界的,大家被他的玩笑瞬間感染,一下子進(jìn)入狀態(tài)。難怪有學(xué)生說,小澤征爾會(huì)使用魔法帶你去另一個(gè)世界旅行。
“他喜歡用玩笑做開場(chǎng)白,不管在音樂中,還是在生活里,就像個(gè)老頑童,有時(shí)候讓你氣得說不出話來”,小澤征爾的中國學(xué)生陳琳告訴記者,“幾年前,小澤送我到美國參加音樂夏令營,回北京后我們一起吃飯。他指著我跟朋友說,‘這孩子太懶了,我在美國開車走了20分鐘的山路去看她,敲了半天門,可她在屋里呼呼大睡,愣是不給開門’。我心想,這下可糟了,怎么就睡過去了呢,太對(duì)不起大師了?珊髞,小澤的助理小聲告訴我,根本沒這回事,他瞎說騙人的,只是為了調(diào)節(jié)一下大家吃飯的情緒,開場(chǎng)而已,我當(dāng)時(shí)差點(diǎn)氣暈過去!
熟悉小澤征爾的人都說他是個(gè)“老頑童”,73歲仍然可以在指揮臺(tái)上手舞足蹈3個(gè)小時(shí)。私下里,他喜歡講話,但隨意說出的話可千萬別信,多半都是自己編的。美國大導(dǎo)演斯皮爾伯格說,小澤征爾“是個(gè)內(nèi)心非常豐富的人”,更多的人說,“他就是一針興奮劑,不管是臺(tái)上,還是臺(tái)下”。
老了迷戀教課,成了音樂塾長
看到學(xué)生進(jìn)步,像吃麻醉藥一樣上癮
2000年,小澤征爾為了培養(yǎng)青年音樂家興辦“小澤征爾音樂塾歌劇演出項(xiàng)目”,小澤征爾音樂塾樂團(tuán)就此成立。樂團(tuán)通過考試挑選亞洲青年音樂家加入其中,作為學(xué)員在小澤征爾和齋藤紀(jì)念交響樂團(tuán)主要演奏家的指導(dǎo)下進(jìn)行深造。
當(dāng)然,小澤征爾不會(huì)忘記中國的朋友。從2000年開始,他每次來北京,最重要的工作就是到中央音樂學(xué)院挑選音樂塾的新成員!爸袊鴮W(xué)生的基本功都很扎實(shí),而且非常認(rèn)真,我每次來都感覺他們進(jìn)步很大!
“他們看到你這樣的大師來挑人,會(huì)不會(huì)很緊張?”記者問。
“會(huì)呀,我就跟他們說,你們看著我就行,雖然我長得不帥,哈哈。”聽小澤征爾的朋友說,他這招屢試不爽,害羞的學(xué)生立刻就能在嘻嘻哈哈中放松下來。
“這次你準(zhǔn)備在北京選幾個(gè)?”
“哦,還不能定,要看過上海音樂學(xué)院和臺(tái)灣的學(xué)生之后再下決定。不過我已經(jīng)在北京選了指揮,今年7月份跟我到日本去訓(xùn)練,我親自培訓(xùn)他們!毙烧鳡栒f。
入選小澤征爾音樂塾是現(xiàn)在很多音樂學(xué)生的夢(mèng)想,雖然這個(gè)音樂塾并不是長期的,每年的集訓(xùn)時(shí)間最多也只有一個(gè)月,但是音樂塾里有最棒的指揮家,有來自世界各地的聲樂老師,有經(jīng)過篩選后的亞洲最年輕的音樂團(tuán)隊(duì),無疑,這是迅速提高音樂水平的捷徑。
這么短暫的學(xué)習(xí),能對(duì)學(xué)生提高多少呢?比起正規(guī)的樂團(tuán),音樂塾更像個(gè)夏令營,但卻有人在這個(gè)夏令營里一待就是七、八年。音樂塾的大提琴手趙靜,自從2005年被小澤征爾選入音樂塾后,她在這個(gè)樂團(tuán)已經(jīng)5年了,“我現(xiàn)在在英國學(xué)習(xí),只要音樂塾有活動(dòng),我還是第一時(shí)間趕到。音樂塾的各位聲樂老師都在歐洲或美洲的音樂樂團(tuán)工作,他們因小澤老師而被召集在一起,這樣的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)很難得。一般的音樂夏令營基本只參加一次,可小澤征爾音樂塾里最大的成員已經(jīng)在團(tuán)里呆了8年。小澤老師用他的激情與努力讓我們無法松懈下來,好像只要回到這里,經(jīng)過他神奇的手指一揮,音樂就完全變了樣子,變得特別有感情,變得特別有魅力!
“只有你離開了音樂塾,你才知道他是多么可貴的。當(dāng)我還是音樂塾的成員時(shí),小澤就像學(xué)校班主任一樣愛護(hù)我們。我沒有因?yàn)楦上壬鷮W(xué)習(xí)付過一分錢,他在教課之余極盡所能幫我爭取到國外學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì),等我離開音樂塾之后,我才發(fā)現(xiàn)以前的我實(shí)在是太幸運(yùn)了!标惲崭嬖V記者。
10年來,“音樂塾”已經(jīng)先后組織上演了《費(fèi)加羅的婚禮》、《女人心》、《唐璜》、《蝙蝠》、《塞維利亞理發(fā)師》、《卡門》等歌劇,很多才華橫溢卻鮮少有機(jī)會(huì)實(shí)踐的年輕音樂家們,都因?yàn)閰⒓有烧鳡栆魳粉佣@得了展翅高飛的機(jī)會(huì),有的到國外進(jìn)修,有的已經(jīng)成為中國愛樂樂團(tuán)的一名成員,音樂塾無疑給了年輕音樂家們一次次實(shí)踐的機(jī)會(huì),讓學(xué)生們從單純的學(xué)習(xí)狀態(tài)順利過渡到工作狀態(tài)。
“73歲的年紀(jì),帶這么多學(xué)生,累嗎?”記者記得幾年前小澤征爾曾在北京彩排《塞維利亞理發(fā)師》時(shí),疲憊的他竟然在激昂的樂曲中睡著了。
“哦,一上指揮臺(tái)我就生龍活虎。指揮臺(tái)上我是73歲,可只要下了臺(tái),我就變成100歲了,怎么不累呢。也許是因?yàn)椴还芪以谔锤裎榈乱魳分行倪是在音樂塾教學(xué),都讓我很有成就感。看到學(xué)生進(jìn)步,會(huì)有一種吃了麻醉藥的感覺,越吃越上癮。”
小澤征爾告訴記者,他現(xiàn)在最大的希望就是能成立個(gè)財(cái)團(tuán),聚集更多的錢讓中國的學(xué)生們到日本去學(xué)習(xí),甚至到歐洲去學(xué)習(xí)!爱(dāng)然剛開始這個(gè)規(guī)模會(huì)很小,在這么大的國家(指中國)只能運(yùn)作這么小規(guī)模的私塾感覺有點(diǎn)不好意思,但是這對(duì)一個(gè)年輕音樂家來講,實(shí)在是太重要了。”
低調(diào)生活讓他成為“北京通”
我想排隊(duì)坐公交,到簋街吃飯
除了來北京挑學(xué)生、吃烤鴨、舉辦音樂會(huì)之外,小澤征爾必定要去他童年居住過的新開胡同69號(hào)坐一坐。2002年,小澤征爾96歲的母親去世,尊其遺囑,小澤征爾將老人的部分骨灰葬于69號(hào)院正房的花壇下。他每次去都要和老鄰居們聊聊近況,會(huì)邀請(qǐng)他們來聽音樂會(huì),也會(huì)聽院子里的小朋友唱歌。
“你這次來北京,有什么新發(fā)現(xiàn)嗎?”記者問。
“哈哈,機(jī)場(chǎng)好大呀,我看見公交站牌大家都排隊(duì)上車,我也好想,但是我這次沒時(shí)間,下次一定要排隊(duì)坐公交車。哦,還有,胡同的廁所都很干凈,我還去了我的老家‘新開胡同’,和老鄰居們聊聊天,很開心!
與舞臺(tái)上的光芒四射相比,臺(tái)下的小澤征爾相當(dāng)?shù)驼{(diào)。如果不是趕時(shí)間,他會(huì)首選公交車或者地鐵代步,不戴墨鏡,只戴個(gè)帽子遮陽。如果有中國朋友認(rèn)出,他也相當(dāng)樂意打招呼,就跟老鄰居偶遇一樣。他會(huì)“要挾”音樂塾里的中國學(xué)生帶他到中央音樂學(xué)院的學(xué)生食堂吃飯,會(huì)鉆到簋街里,就為在一個(gè)破破的小飯館里吃一碗刀削面,而他喜歡的是那種沒有餐巾紙?zhí)峁┑碾S意狀態(tài)。
也因?yàn)檫@份隨意,讓他成了“北京通”。至今最自豪的事,是2003年時(shí)他給一幫中國朋友指路,穿梭在老北京的胡同里!澳闱f別把他當(dāng)外國人,更別把他當(dāng)成一個(gè)外國大師級(jí)人物,他對(duì)北京的熟悉令人驚訝。一次我們從王府井出來,他要去新開胡同的‘老家’看看,我們都不知道怎么走,他看我們一臉茫然,壞笑說‘走,我?guī)銈內(nèi)ィ 侧侧,他帶著我們拐幾個(gè)彎就到了,特別快。后來我們要乘地鐵回家,他偏要跟我們一塊乘地鐵,也是他帶我們找到地鐵站。我們都說,他為了顯擺,一定先踩過點(diǎn)。但你知道,他不可能有這個(gè)時(shí)間,北京的很多路,他走一遍就記得,特別神奇!标惲照f。
采訪中,小澤征爾非常愿意聊起他的中國情結(jié),他說上世紀(jì)七十年代時(shí),因?yàn)楹椭袊囊粠团笥押让┡_(tái)酒,讓他有沖動(dòng)把西洋音樂帶到中國。“我第一次來中國是在1976年11月,毛澤東逝世后不久。當(dāng)時(shí)中國沒有巴赫、莫扎特或者貝多芬。后來一些朋友請(qǐng)我喝茅臺(tái)酒,我借著酒勁說一有機(jī)會(huì)我就在這里指揮勃拉姆斯和貝多芬。沒想一年后,這個(gè)愿望就實(shí)現(xiàn)了。所以,到現(xiàn)在我都特別愛喝茅臺(tái),當(dāng)我來到北京,有朋友給我煮咖啡時(shí),我總?cè)滩蛔∠胝f,能給我來杯茅臺(tái)酒嗎,一小杯就行!
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved