葉圣陶談“五四運(yùn)動(dòng)”
梁?jiǎn)⒊?925年5月4日《晨報(bào)副刊》“五四運(yùn)動(dòng)紀(jì)念號(hào)”發(fā)表的《學(xué)生的政治運(yùn)動(dòng)》一文中說(shuō):“五四”這個(gè)名詞,不惟一般社會(huì)漸漸忘記,只怕學(xué)生界本身對(duì)于他的感情也日淡一日了。
事實(shí)也正是這樣的。從1920年至1926年的七年間,《晨報(bào)副刊》每年的“五四紀(jì)念日”或發(fā)表“紀(jì)念專號(hào)”,或發(fā)表多篇紀(jì)念文章,雖說(shuō)褒貶不一,但都在營(yíng)造“紀(jì)念”的氛圍。到了1927年5月4日“五四八周年”,《晨報(bào)副刊》就只發(fā)了主編瞿菊農(nóng)的一篇短文《談自由》,“作為五四運(yùn)動(dòng)的一番紀(jì)念”。而所謂的“紀(jì)念”,也只是批評(píng)“學(xué)生運(yùn)動(dòng)”,要學(xué)生正確理解“自由”的含義,“不要救國(guó)適以害國(guó),更不要放縱的侵犯他人的自由!庇捎谌藗兊牡兔駠(guó)政府的壓制,1930年代“五四運(yùn)動(dòng)”一度成了“北大紀(jì)念日”,“除了北京大學(xué)依慣例還承認(rèn)這個(gè)北大紀(jì)念日之外,全國(guó)的人都不注意這個(gè)日子了。”
也正是從這個(gè)意義上說(shuō),葉圣陶長(zhǎng)篇《倪煥之》第二十章就顯特別可貴,這一章專談“五四運(yùn)動(dòng)”,原載《教育雜志》第十九卷第九號(hào),出版時(shí)間為1928年9月20日。經(jīng)歷了“五四”落潮和1927年的“大變動(dòng)”,葉圣陶這么真誠(chéng)、全面、完整地解讀“五四”,著實(shí)凸顯出了他對(duì)社會(huì)輿論的不屈不從,視野宏闊,見(jiàn)識(shí)高遠(yuǎn)。80多年過(guò)去了,葉圣陶對(duì)“五四運(yùn)動(dòng)”的評(píng)價(jià),今天讀來(lái)依然感到格外親切。
“五四運(yùn)動(dòng)”猶如一聲信號(hào),把沉睡著的不清不醒的青年都驚醒了,起來(lái)擦著眼睛對(duì)自己審察一番。審察的結(jié)果,知道自己錮蔽得太深了,畏縮得太甚了,了解得太少了,歷練得太淺了……雖然自己批判的字眼不常見(jiàn)于當(dāng)時(shí)的刊物,不常用在大家的口頭,但確然有一種自己批判的精神在青年的心胸間流蕩著。革新自己吧,振作自己吧,長(zhǎng)育自己吧,鍛煉自己吧……差不多成為彼此默喻只不過(guò)沒(méi)有喊出來(lái)的口號(hào)。而“覺(jué)悟”這個(gè)詞兒,也就成為最繁用的了。
刊物是心與心的航線。當(dāng)時(shí)一般青年感覺(jué)心里空虛,需要運(yùn)載一些東西來(lái)容納進(jìn)去,于是讀刊物;同時(shí)又感覺(jué)心里飽脹,仿佛有許多意思許多事情要向人家訴說(shuō),于是辦刊物。在這樣的情形之下,刊物就像春草一般萌生;名稱里大概有一個(gè)“新”字,也可見(jiàn)一時(shí)人心的趨向了。
一切價(jià)值的重新估定,漸漸成為當(dāng)時(shí)流行的觀念。對(duì)于學(xué)術(shù)思想,對(duì)于風(fēng)俗習(xí)慣,對(duì)于政治制度,都要把它們檢驗(yàn)一下,重行排列它們的等第;而檢驗(yàn)者就是覺(jué)悟青年的心。這好像是任何時(shí)候都可能發(fā)生的事,其實(shí)不然。一切既已排定了等第,人們就覺(jué)得再?zèng)]什么可疑的,哪是甲等,哪是乙等,一直信奉下去,那倒是非常普通的事。若問(wèn)甲等的是否真該甲等,乙等的是否非乙等不可,這常在人心經(jīng)過(guò)了一陣震蕩之后。明明是向來(lái)寶貴的東西,何以按諸實(shí)際,竟一點(diǎn)兒也不見(jiàn)稀奇?明明是相傳有某種價(jià)值的東西,何以生活里撞見(jiàn)了它,竟成為不兌現(xiàn)的支票?疑問(wèn)越多,震蕩越厲害;枝枝節(jié)節(jié)地討究太不痛快了,索性完全推翻,把一切重行檢驗(yàn)一下吧。這才使既定的等第變更一番。而思想上的這種動(dòng)態(tài),通常就稱為“解放”。
被重新估定而貶損了價(jià)值的,要算往常號(hào)稱“國(guó)粹”的綱常禮教了。大家恍然想,那是蠻性的遺留,無(wú)形的桎梏,可以范鑄成一個(gè)奴隸,一個(gè)順民,一個(gè)庸庸碌碌之輩,卻根本妨礙作一個(gè)堂堂正正的人!一向是讓那些東西包圍著,猶如魚(yú)在水里,不知道水以外還有什么天地,F(xiàn)在,既已發(fā)見(jiàn)了“人”這個(gè)東西,趕快把妨礙作“人”的丟開(kāi)了吧!連帶地,常常被用來(lái)作為擁護(hù)綱常禮教的工具的那些學(xué)問(wèn),那些書(shū)本,也降到了很低的等第。崇圣衛(wèi)道的老先生們翹起了胡須只是嘆氣,嘴里嘀咕著“洪水猛獸”等等古典的罵人話,但奈何不得青年們要求解放的精神。
西洋的學(xué)術(shù)思想一時(shí)成為新的嗜尚。在西洋,瘋狂的大戰(zhàn)新近停止,人心還在動(dòng)蕩之中,對(duì)于本土的思想既然發(fā)生了疑問(wèn),便換換口味來(lái)探究東方思想。而在我們這個(gè)國(guó)土里,也正不滿意本土的思想,也正要換點(diǎn)兒新鮮的口味,那當(dāng)然光顧到西洋思想了。至于西洋的學(xué)術(shù),與其說(shuō)是西洋的,不如說(shuō)是世界的更見(jiàn)得妥當(dāng);因?yàn)樗欠N邏輯的組織,協(xié)同的鉆研,是應(yīng)用科目來(lái)區(qū)分而不是應(yīng)用洲別國(guó)別來(lái)區(qū)分的。天文學(xué)該說(shuō)是哪一洲哪一國(guó)的呢?人類學(xué)又該說(shuō)是哪一洲哪一國(guó)的呢?唯有包孕極繁富,組織欠精密,特別看重師承傳授的我國(guó)的學(xué)問(wèn),才加上國(guó)名而有“中國(guó)學(xué)”的名稱。稱為“中國(guó)學(xué)”,就是表示這一大堆的學(xué)術(shù)材料尚未加以整理,尚未歸入天文學(xué)人類學(xué)等等世界的學(xué)術(shù)里頭去的意思。待整理過(guò)后,該歸入天文學(xué)的歸入天文學(xué)了,該歸入人類學(xué)的歸入人類學(xué)了,逐一歸清,“中國(guó)學(xué)”不就等于零么?現(xiàn)在一般青年嗜好西洋學(xué)術(shù),可以說(shuō)是要觀大全而不喜歡一偏,要尋系統(tǒng)而不細(xì)求枝節(jié)。他們想,“中國(guó)學(xué)”的研討與整理,自有一班國(guó)掌專家在。
從刊物上,從談?wù)撻g,從書(shū)鋪的流水帳上,都可以看出哲學(xué)尤其風(fēng)行。隨著“人”的發(fā)見(jiàn),這是當(dāng)然的現(xiàn)象。一切根本的根本若不究詰一下,重新估定的評(píng)價(jià)能保沒(méi)有虛妄么?萬(wàn)一有虛妄,立足點(diǎn)就此消失;這樣的人生豈是覺(jué)悟的青年所能堪的?哲學(xué),哲學(xué),他們要你作照徹玄秘,啟示究竟的明燈!
西洋文學(xué)也漸漸風(fēng)行起來(lái)。大家購(gòu)求原本或英文譯本來(lái)讀;也有人用差不多打定了根基的語(yǔ)體文從事翻譯,給沒(méi)有能力讀外國(guó)文的人讀。讀文學(xué)側(cè)重在思想方面的居多,專作文學(xué)研究的比較少。因此,近代的東西特別受歡迎,較古的東西便少有人過(guò)問(wèn)。近代文學(xué)里的近代意味與異域情調(diào),滿足了青年的求知與嗜新兩種欲望。
在政治方面,那么民治主義,所謂“德謨克拉西”,幾乎是一致的理想。名目是“民國(guó)”,但實(shí)際政治所表現(xiàn)的,不是君師主義,便是宰割主義;從最高的所謂全國(guó)中樞以至類乎割據(jù)的地方政府,沒(méi)有不是輪替采用這兩種主義,來(lái)涂飾外表,榨取實(shí)利的。而民治主義所標(biāo)榜,是權(quán)利的平等,是意志的自由;這個(gè)“民”字,從理論上講,又當(dāng)然包容所有的人在內(nèi):這樣一種公平正大的主義,在久已厭惡不良政治的人看來(lái),真是值得夢(mèng)寐求之的東西。
各派的社會(huì)主義也像佳境勝區(qū)一樣,引起許多青年幽討的興趣。但不過(guò)是流連瞻仰而已,并沒(méi)有憑行動(dòng)來(lái)創(chuàng)造一種新境界的野心,爭(zhēng)辯沖突的事情也就難得發(fā)生。相反兩派的主張往往發(fā)表在一種刊物上,信念不同的兩個(gè)人也會(huì)是很好的朋友,絕對(duì)不鬧一次架。
取一個(gè)題目而集會(huì)結(jié)社的很多,大概不出“共同研究”的范圍。其中也有關(guān)于行動(dòng)的,那就是半工半讀的同志組合!皠趧(dòng)”兩個(gè)字,這時(shí)候具有神圣的意義。自己動(dòng)手洗一件衣服,或者煮一鍋飯,好像做了圣賢工夫那樣愉快,因?yàn)樵?jīng)用自己的力量勞動(dòng)了。從此類推,舉起鋤頭耕一塊地,提一桶水泥修建房屋,也是青年樂(lè)為的事;只因環(huán)境上不方便,真這樣做的非常少。
尊重體力勞動(dòng),自己處理一切生活,這近于托爾斯泰一派的思想。同時(shí),托爾斯泰的人道主義和無(wú)抵抗主義也被收受,作為立身處世的準(zhǔn)繩。悲憫與寬容是一副眼鏡的兩片玻璃,具有這樣圣者風(fēng)度的青年,也不是難得遇見(jiàn)的。
以上所說(shuō)的一切,被包在一個(gè)共名之內(nèi),叫做“新思潮”。統(tǒng)稱這種新思潮的體和用,叫做“新文化運(yùn)動(dòng)”!俺薄钡钠瘘c(diǎn),“運(yùn)動(dòng)”的中心,是北京;沖蕩開(kāi)來(lái),散布開(kāi)來(lái),中部的成都、長(zhǎng)沙、上海,南部的廣州,也呈顯浩蕩的壯觀,表現(xiàn)活躍的力量。各地青年都往都市里跑,即使有頑強(qiáng)的阻力,也不惜忍受最大的犧牲,務(wù)必達(dá)到萬(wàn)流歸海的目的。他們要在“潮”里頭沐浴,要在“運(yùn)動(dòng)”中作親身參加的一員。
他們前面透露一道光明;他們共同的信念是只要向前走去,接近那光明的時(shí)期決不遠(yuǎn)。他們覺(jué)得他們的生命特別有意義;因?yàn)檫@樣認(rèn)識(shí)了自己的使命,昂藏地向光明走去的人,似乎歷史上不曾有過(guò)。
(本文摘自葉圣陶長(zhǎng)篇《倪煥之》第二十章,原載《教育雜志》第十九卷第九號(hào),1928年9月20日出版)
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved