日本演員身陷“南京”之困
本報(bào)記者 蔣韡薇
銀幕上,他掙扎于戰(zhàn)爭(zhēng)的殺戮,銀幕下,他懷著忐忑與難安,竭力守著自己的底線,保護(hù)家人不被紛擾的輿論傷害。角川和中泉,兩個(gè)隔著幾十年歷史的日本年輕人,懷著部分相似的心情來(lái)到中國(guó),都經(jīng)歷了內(nèi)心的掙扎和煎熬。
拉開紅色絲絨幕簾的一角,中泉英雄癡癡地望著大銀幕上的自己:身穿士兵服裝的角川正雄,放走了本該由他執(zhí)行死刑的兩個(gè)中國(guó)人后,喃喃自語(yǔ)“活著比死亡更艱難”。角川跪在南京城外開著鮮花的原野上,舉起手槍對(duì)準(zhǔn)自己的腦袋。槍聲響過(guò),他從山坡上滾落,臉朝下躺在春天茂盛的草叢中,一動(dòng)不動(dòng)。
這是電影《南京!南京!》在中國(guó)巡回宣傳的第一站,地點(diǎn)是杭州。中泉英雄第一次在大屏幕上看到自己的演出。此前,他只在一次內(nèi)部的試映上看過(guò)這部他參與了10個(gè)月的電影。出乎意料的是,導(dǎo)演陸川居然剪掉了眾多中國(guó)主演的戲份,日本人角川成了《南京!南京!》中最重要的線索人物。
中泉拽著幕簾,情緒好像又回到拍攝時(shí),沉重、焦慮、緊張。陸川的助理黃犁注意到,中泉的眼睛里“有一點(diǎn)濕”。
10分鐘后,中泉和陸川,以及其他中國(guó)主演一起站到臺(tái)上。這本該是中泉人生中最激動(dòng)的一幕之一:他第一次作為主演出席如此盛大的首映式,觀眾席上坐著近千名觀眾。接受獻(xiàn)花后的環(huán)節(jié),是回答現(xiàn)場(chǎng)觀眾的提問(wèn)。
一個(gè)年輕男子問(wèn)中泉,作為一個(gè)日本人,你演幾十年前的侵華日軍,你有什么感受?話音剛落,觀眾席上響起一片掌聲和暴笑。隨即有人用中文高喊“八格”、“打倒日本帝國(guó)主義”。
中泉聽不懂“打倒日本帝國(guó)主義”,但能聽懂中文“八格”。他舉著話筒的右手一直按在唇上,沉吟,然后微笑,微微鞠躬,用中文說(shuō)“謝謝”。陸川過(guò)來(lái)圓場(chǎng):“在劇組有近100個(gè)日本演員從東京過(guò)來(lái),和我們一起呆了10個(gè)月,這就是進(jìn)步,如果換了是我,我都不會(huì)去日本拍這樣的電影。請(qǐng)大家把掌聲給勇敢的日本演員。”
回到后臺(tái),中泉再也崩不住了,嚎啕大哭,翻譯不停地把大家的勸慰翻譯給他聽,他只是痛哭不語(yǔ),眼神充滿了憂郁。3年前,正是這種憂郁的眼神,使得陸川決定選擇并不太有名的中泉,來(lái)出演電影中面對(duì)殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)仍保有人性善良、因而陷入巨大內(nèi)心矛盾的日本兵角川。
劇本早就送給一些日本知名演員,但對(duì)方均委婉地以檔期或者別的原因拒絕了。“要演一個(gè)壞的日本人形象,而且涉及政治和歷史,有些人也許在心里難以接受。”在杭州遭遇尷尬后,劇組有些人為中泉不平,“為什么要提這樣的問(wèn)題呢,難道要中泉代替一億多日本人來(lái)向中國(guó)人道歉嗎?他只是一個(gè)演員啊!”參與演出的中國(guó)女演員姚笛也在博客里呼吁大家尊重日本演員,并盛贊他們?cè)谂臄z時(shí)認(rèn)真的工作態(tài)度。
中泉在日本看了陸川的代表作《可可西里》,覺(jué)得“鏡頭很美,很冷酷”。陸川試圖說(shuō)服中泉:“雖然南京大屠殺是日本禁忌的題材,但我想描寫的是人與人之間的心理!备匾氖,這對(duì)中泉是一個(gè)很好的機(jī)會(huì):他25歲進(jìn)入影視圈,5年內(nèi)才拍了一次電視劇,僅僅做了兩集客串。一度想放棄演員的夢(mèng)想,“做回普通人”。
在《日本演員大名錄》里,中泉的特長(zhǎng)是做蛋糕和寫書法。在東京追求電影夢(mèng)想的同時(shí),他寄居在蛋糕店、居酒屋這樣的地方,因?yàn)樵诖蚬さ耐瑫r(shí)還能解決晚飯!岸际亲鍪慷嗥±娴案饽欠N東西,雖然現(xiàn)在已經(jīng)很少做,但我相信我都會(huì)比一般男生做得好!敝腥f(shuō)。
現(xiàn)在有一個(gè)機(jī)會(huì)能成為主角,為什么不抓住呢?中泉帶著簡(jiǎn)單的行李來(lái)到中國(guó)。喜歡閱讀的他,在行李里塞著幾本日文小說(shuō),包括一本《海邊的卡夫卡》。
在天津,劇組在廢棄的化工廠拍攝巷戰(zhàn)。現(xiàn)場(chǎng)制造了大量的濃煙,很臟,像真正的戰(zhàn)場(chǎng)。劇組工作人員都戴著口罩工作,但是演員不能戴。和艱苦的條件比起來(lái),中泉更在意角川、伊田這些日本兵的故事是否真實(shí)——現(xiàn)在,中泉絕口不談對(duì)這段歷史的看法,但在拍攝時(shí),他的的確確認(rèn)真研究過(guò)史料——陸川答應(yīng)過(guò)日本演員:有關(guān)歷史的任何疑問(wèn),都可以問(wèn),都可以表達(dá)意見,如果有日本人不相信的情節(jié),可以不用演。
殺人競(jìng)賽、強(qiáng)奸,這些情節(jié)最先引起了中泉的疑惑。中方副導(dǎo)演趙一穗說(shuō):“他不相信自己的先輩會(huì)如此殘忍。我們找來(lái)歷史照片,找來(lái)各種回憶錄給日本演員看!钡臄z的時(shí)候,中泉還是不能進(jìn)入角色。有一場(chǎng)關(guān)于強(qiáng)奸的戲,中泉和其他日本演員,都不敢把手放到裸替的身上。陸川說(shuō),如果你們不去演,這些女孩子就得一直裸著。然后陸川告訴他們應(yīng)該把手放到哪里。導(dǎo)演一喊停,日本演員馬上從旁邊拿來(lái)衣服替裸替披上,深深鞠躬。
中泉記得,原本有一場(chǎng)戲是關(guān)于屠殺的,角川和同伴站在城門上,看到成群被趕到江邊待殺的中國(guó)人,一個(gè)同伴問(wèn)角川有什么感覺(jué),按照劇本設(shè)計(jì),他該回答“沒(méi)有什么感覺(jué),因?yàn)槲也徽J(rèn)識(shí)他們”!皩(dǎo)演說(shuō)這句對(duì)白是有歷史依據(jù)的,當(dāng)時(shí)有很多日本士兵覺(jué)得屠殺中國(guó)人就好像屠殺牲畜一樣。但是我覺(jué)得角川不會(huì)這樣說(shuō),所以導(dǎo)演最終取消了這場(chǎng)戲!
每天拍戲前,導(dǎo)演跟每個(gè)演員講角色,聊劇本,把大家?guī)нM(jìn)歷史環(huán)境中。中泉漸漸感受到了自己和角色的共鳴:“角川第一次來(lái)到中國(guó)的戰(zhàn)場(chǎng),我第一次來(lái)中國(guó)拍電影,都對(duì)這個(gè)國(guó)家感到陌生,心里有不安,有恐懼!
劇組去長(zhǎng)春拍戲,天氣很冷,還下著雪。中泉每天很早起床準(zhǔn)備,有時(shí)候一天都沒(méi)有戲,就在車?yán)锏却惶。最初的檔期是4個(gè)月,后來(lái)延長(zhǎng)到10個(gè)月。第一次出國(guó)拍攝的中泉,在中國(guó)沒(méi)有朋友,只好用喝酒、泡澡來(lái)排遣寂寞!霸谌毡,男人和男人最好的關(guān)系,就是在洗澡時(shí)裸體相對(duì),什么話都可以說(shuō)。”
電影里缺少反映日本士兵生活的場(chǎng)景,中泉和橫山向陸川推薦他們最喜歡的節(jié)目——洗澡。于是,觀眾看到了善良的角川幫殺人不眨眼的軍官伊田搓背的一場(chǎng)戲。兩個(gè)人輕松地聊著天,“真想吃日本的火鍋啊!薄跋氤陨剿,媽媽做的最好吃!痹趹蛲,中泉告訴朋友,在天津的日本餐廳吃到山藥,發(fā)現(xiàn)味道和東京的一樣。
有一次,拍伊田殺死唐小妹后幾個(gè)日本兵在街上走的鏡頭。中泉回憶,現(xiàn)場(chǎng)氣氛很壓抑,拍到第三條的時(shí)候,日本演員小黑突然喊出一句劇本上沒(méi)有的臺(tái)詞“我想回日本”。當(dāng)時(shí),大家都互相看了一眼,伊田的扮演者木幡龍沖過(guò)去,重重給了小黑一拳。中泉回憶自己“有點(diǎn)吃驚,心里不是滋味,低下頭繼續(xù)走”。那天晚上,幾個(gè)演員一起出去喝酒,“都想家了”。
中泉第一次看完成片,蜷縮在角落里哭了很久,他想起陸川在片場(chǎng)對(duì)他說(shuō)的“角川的視線,就是觀眾的視線”。在電影里,角川的話不多,這點(diǎn)很像中泉,寡言少語(yǔ)。
“中泉是那種特別內(nèi)斂的、敏感的人!秉S犁說(shuō)。拍戲間隙,總是能看到中泉捧著小說(shuō),靜靜地看書,或者靜靜地默戲。
他喜歡中國(guó)導(dǎo)演張藝謀,也喜歡李安和侯孝賢。尤其是侯孝賢那些反映家庭生活的電影,會(huì)讓他想起“和家人在一起,在家鄉(xiāng)愛媛的時(shí)光”。在拍戲間隙,他有時(shí)會(huì)通過(guò)網(wǎng)絡(luò)視頻和家人聊天。如果《南京!南京!》能在日本上演,中泉希望家人能看到他的演出。但眼下,他恨不能把所有家人都藏起來(lái),不要讓家人感受到因?yàn)樗荨叭毡竟碜印睅?lái)的壓力。
隨著《南京!南京!》在中國(guó)熱映,日本朝日新聞、NHK電視臺(tái)以及很多媒體都報(bào)道了這部視角獨(dú)特的電影,比較客觀的報(bào)道說(shuō)電影里的日本演員遭遇了苦惱;那些反對(duì)立場(chǎng)的報(bào)道則直接以《決定了當(dāng)日本鬼子人生的日本演員》為題來(lái)報(bào)道他。中泉的照片登上了日本很多報(bào)紙,但大多選擇了他在電影海報(bào)前閉著眼的一張——其實(shí)是抓拍到了他眨眼的一瞬間,但看起來(lái)就像是在說(shuō)“我后悔演了日本鬼子”。
網(wǎng)站上的言論更負(fù)面一些。有人干脆說(shuō),“最好別回日本了,家人也叫到中國(guó)去吧,回國(guó)太危險(xiǎn)了”。經(jīng)常在中國(guó)電視劇中演出日本軍人的演員矢野浩二,2007年回日本時(shí)遭到毆打,這很讓人為中泉的安全擔(dān)心。出演伊田的木幡龍已經(jīng)把妻子和家人接到中國(guó),而中泉的家人還在日本。
他謹(jǐn)慎地拜托導(dǎo)演,不要在宣傳中提及他的家人,哪怕這種宣傳能夠給他本人帶來(lái)更高的知名度。有一些推托不掉的采訪,也由工作人員代為書面回答。他拒絕回答任何有關(guān)如何看待歷史、以及有關(guān)“贖罪心理”的問(wèn)題,標(biāo)準(zhǔn)回答是:“我是一個(gè)演員,我覺(jué)得戰(zhàn)爭(zhēng)是愚昧的!
憐惜他的工作人員說(shuō),中泉真的是演員中少有的異類,雖然已經(jīng)30多歲了,但還很單純,喜歡追求內(nèi)心的平靜。現(xiàn)在,中泉有了很多中國(guó)影迷,他們?cè)诰W(wǎng)上為中泉設(shè)立了中文貼吧,為他寫詩(shī),要“深深銘記,這份飄洋過(guò)海的緣”。
如果有人和中泉開玩笑,說(shuō)他如今有女粉絲了,中泉會(huì)臉紅,會(huì)害羞。在沈陽(yáng),一個(gè)影迷送給他一盒壽司,讓中泉大為感動(dòng),他要求工作人員去找到這位觀眾,然后主動(dòng)與之合影。他細(xì)心地記下中國(guó)觀眾送給他的禮物:“在廣州,送我亞運(yùn)會(huì)吉祥物,在蕪湖,送我硯臺(tái),在成都,送給我和平鴿。”
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved