【逝者】
柔順的性格與張揚(yáng)的漫畫之間,應(yīng)該是有關(guān)聯(lián)的。那么多的曲折和傳奇,和大時(shí)代那么緊密的聯(lián)系,都可以為小丁作品與其性格之間的反差做出注腳。
說(shuō)的是人稱小丁的漫畫家丁聰,灑脫、睿智,在世人眼里,小丁好像永遠(yuǎn)不老,所以忽然之間聽(tīng)到小丁去世的消息,還是吃了一驚。
轉(zhuǎn)而一想,丁先生以93歲高齡去世,在我們老家,那算是喜喪。是要白事紅辦的。加上和丁先生素?zé)o來(lái)往,不憚?dòng)诒蝗肆R我缺乏敬畏心,吃驚過(guò)后,我是沒(méi)有悲傷的。或許,也跟小丁給我的印象有關(guān),那么達(dá)觀的人,走的時(shí)候也不帶走別人的悲傷,正是小丁的性格。
小丁是少年成名,因?yàn)楦赣H丁悚的關(guān)系,20歲便已經(jīng)名揚(yáng)漫畫界?葱《〉暮(jiǎn)歷,發(fā)現(xiàn)小丁一出道就“根正苗紅”,現(xiàn)在的人們恐怕還都記得1945到1947年之間,他發(fā)表過(guò)的以“爭(zhēng)民主”為題材的諷刺畫。后來(lái)他出任《人民畫報(bào)》副總編輯,大概是與這段經(jīng)歷關(guān)系不小。
但是這樣一個(gè)根正苗紅的人,1957年之后竟然有二十多年沒(méi)有畫過(guò)諷刺畫,漫畫家不諷刺,就像空城計(jì)里沒(méi)有諸葛亮,長(zhǎng)坂坡沒(méi)了趙子龍,想來(lái)令人扼腕。不過(guò),扼腕處也有慶幸,60年代的小丁,還有《北京小事記》可畫,小丁柔順,但是有性格,害人的事不干,違心的畫不畫,這一點(diǎn)算難能可貴了。
小丁在迎來(lái)一次創(chuàng)作高峰,已經(jīng)是八十年代了,《讀書》創(chuàng)刊后,小丁的“封二漫畫”,幾乎成了《讀書》的一個(gè)金字招牌。漫畫中的那種幽默和辛辣,讓人覺(jué)得,小丁好像從來(lái)沒(méi)有變化過(guò)。一直到小丁真的畫不動(dòng)了,封二才換成了他的朋友黃永厚。當(dāng)代的文化人,哪個(gè)能與《讀書》有這樣的淵源?就憑這一點(diǎn),小丁不簡(jiǎn)單。
想起來(lái),想必小丁也會(huì)有時(shí)代留下的難解心結(jié),否則,以小丁展現(xiàn)給世人的性格,怎么會(huì)二十年如一日一成不變地畫“諷刺畫”?一點(diǎn)也不“與時(shí)俱進(jìn)”?現(xiàn)在這一切,都隨著丁聰?shù)娜ナ栏チ肆硗庖粋(gè)世界。山海居人去樓空,朋友的懷念文章,大概也不會(huì)說(shuō)到小丁的隱痛。
柔順的性格與張揚(yáng)的漫畫之間,應(yīng)該是有關(guān)聯(lián)的。這種關(guān)聯(lián),如果仔細(xì)去看丁聰?shù)娜松臍v,那么多的曲折和傳奇,和大時(shí)代那么緊密的聯(lián)系,都可以為小丁作品與其性格之間的反差做出注腳。
丁聰生前,不喜懷舊,細(xì)說(shuō)他的生平,一定不是他喜歡的。一生說(shuō)自己是小人物的丁聰,也一定不喜歡身后被人為地塑造成什么形象,還是愿小丁安息,不知道在另一個(gè)世界他是否會(huì)繼續(xù)諷刺。
雨父(北京 學(xué)者)
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved