陸川:電影先驅還是愛國投機分子?
從始至終,《南京!南京!》這部片子一直被激烈的爭議聲包圍著。在爭議旋渦中,陸川以近1.7億的票房傲然晉身中國導演的“億元俱樂部”。38歲的陸川如何獲得“成功“?這個月里,他又經(jīng)歷了怎樣的一場蛻變?當影片公映的熱潮退去之后,帶著許多疑問,記者再次坐到了陸川的對面。
記者·張守剛 北京、上海報道 攝影·川制作供圖
5月23日,陸川站在上海影城的一座放映廳的臺上,雙手交錯。在高高的穹頂?shù)囊r托下,巨大銀幕前的他顯得有些瘦削。
臺下坐著近300多人,這是《南京!南京!》迎來的第一批日本觀眾。顯然,他們的情緒還沒有從剛才大屠殺極端暴力的黑白影像中解脫出來,現(xiàn)場氣氛平靜而壓抑。他們的眼神中有哀傷,更多的是驚異。
這批日本觀眾與陸川的交流并沒有劍拔弩張,1個小時中沒有出現(xiàn)激烈的質疑,這跟國內白熱化的批評浪潮形成強烈反差!峨娪笆澜纭冯s志封面文章質疑“《南京!南京!》是否又一次愛國主義投機”,來自他母校北京電影學院的教授崔衛(wèi)平,措辭嚴厲;“拿這樣立場和邏輯雙重混亂的影片,放在亡靈面前,是想讓他們安息還是不得安寧?”
當然,還有民間的大量評論,他被視為“喪失底線”、“喪心病狂”,甚至被說成“文化漢奸”、“投機主義者”。公映末期,這種批評聲音似乎突然被釋放了起來,愈加猛烈。
21日的深夜,我與陸川往復發(fā)了一個小時的短信,想約他深談一次。中間我問他,你看到崔衛(wèi)平教授對你的批評了嗎?許久,收到他的回信,其中充溢著悲壯感:“能被自己電影學院的老師當做異類綁上火刑柱,是我的光榮。中國要走向進步,必須多一些我這樣的異類,去觸碰禁忌。”
隨后,我們約定上海見面。
一場夢寐以求的混亂
5月23日下午2時,上海影城一層大廳。我發(fā)短信給陸川,我到了。
1分鐘后,陸川向我走來,他一身深色休閑打扮,白色的襯衣領子最上面兩粒扣子開著。他迅速將我迎進旁邊的一家咖啡間,那里,十幾位日本記者正圍攏在一張桌子旁,聽這位青年導演講述《南京!南京!》。
我坐在了他身后,看著他不是很渾厚的肩膀。2年前,我在北京展覽館第一次見到他,他的身后是《南京!南京!》的大幅海報,上有紅色“不許可”警示字樣。他解釋說,這是早年軍方秘密檔案上的字樣。
觸碰禁忌,這讓陸川毀譽參半。他的宣傳團隊把他“屏蔽”了起來,偶爾,他從記者采訪中能感受到自己遭受的非議,他的父母朋友給他發(fā)短信說“你要堅強”,那些一直為這個片子保駕護航的“大朋友”提醒他:你不要回應。
實際上,他對這場空前的爭議了然于胸。他的信箱里曾經(jīng)收到一封匿名郵件,有人在里面恐嚇他說:“我要殺了你,殺了你全家”。博客留言上,更是大量的謾罵與攻擊。就連80后的蔣方舟,也在電視節(jié)目中殺氣騰騰地質問:陸川,我為什么沒看到你所說的那種抵抗?
他明白自己回不去了!霸僖膊幌瘛犊煽晌骼铩纺菢樱且贿叺沟闹С致曇。那時候,否定的聲音大概是1%吧!彼坪酰瑢δ嵌稳兆铀_始有點眷戀。
從全社會公測的角度,他的團隊認為這部電影得到了中國觀眾50%的支持,15%的反對。但這個數(shù)字,在他的反對者崔衛(wèi)平看來,是很不靠譜的,“反對者肯定不是這么低”。
有一種典型的質疑聲音說,陸川,你鉆進日本士兵的軀殼里,替日本人替代性反思,但日本人自己會不會去反思?“我覺得,靠嘴說是沒有用的。我的電影可以走到國際,走到日本,引發(fā)他們反思。很多東西只能靠時間證明。”
他很少急扯白臉跳出來跟人辯駁!盎叵肫饋,4年之前,我跟他們是一樣的。但現(xiàn)在,我看了4年的資料,有了變化,我用電影傳達了這種變化。我不能要求沒有閱讀過史料的觀眾,跟我一樣思考問題。”
陸川在軍校學習期間進行過戰(zhàn)史研究,他發(fā)現(xiàn),戰(zhàn)場上不是那么二元對立的,就像很多人想象的那樣!皩V島的原子彈必須得炸,我是支持的。但我不明白,德累斯頓為什么要炸?為什么出動5000多架次,用燃燒彈轟炸一個不設防的民用城市。一夜之間,16萬人搞掉了!
他對戰(zhàn)爭打著問號。于是,他拍攝《南京!南京!》的時候,決定必須從人性的角度探討,這才是能被全世界理解讀懂的東西。他堅信,這是“唯一正確的方式”。
學者雷頤曾撰文嚴厲批評他,標題是“失去底線的陸川”。這次,他總算給了一次回應:“我的底線是真實,就是我不能去說謊。”
他也曾放言,自己最大的野心就是要把《南京!南京!》放到日本去,影響日本觀眾,甚至“讓他們成群結伙地來中國道歉!边@句話很有憤青的色彩,我很好奇,他內心,對日本人到底是怎樣的一種情感?
他的回答部分印證了我的猜想!皯延屑ち仪榫w的人,都不了解當代的日本人。他們不也是人嗎?你痛恨日本侵略軍,要和當代的日本人區(qū)別。”
當天下午,有個日本女記者對他說,我好想劉燁能活下來,他好帥啊,為什么讓他死得那么早?“她都跟我聊這些了,跟個小女孩似的,我怎么跟她嚷嚷?日本在中國真的被符號化了,我就是要把這個符號去掉。我反對的,是極右的那批人。”
影評人、策劃人譚飛認為,陸川引起很多人的反感,跟他的姿態(tài)有關系。張藝謀、陳凱歌、馮小剛等三大導演從威權時代而來,陸川則是中國向公民社會的轉折過程中成功的,他應該更坦然地面對來自公共界的批評,而不能把一些攻擊的言論歸之于蓄謀的一部分人。
他建議:“陸川有野心,他在按照大師的模子走,但也不能心急!
無論如何,陸川這次講述的大屠殺故事陌生,令人驚異。他成功制造了一場混亂。這場混亂,將他推到了一個聚光燈強射的焦點中。其實,很多導演對此夢寐以求。
從與不從之間
陸川一邊玩弄手中的N95手機,一邊認真應付著《朝日新聞》、《每日新聞》等眾多日本記者的問題。雙方也在小心翼翼地試探。其中一個問題是:“中國有些媒體罵你?你委屈嗎?”
陸川心里說,功課做得不錯呢!斑@部電影最牛的地方就是在中國和日本兩個國家都會有很多人要罵,這證明了電影的偉大。在中國電影市場,爭議的聲音把電影罵過了一億六;拜托在日本上映的時候,你們也多罵點!爆F(xiàn)場的記者大笑。
憑借這部有爭議的沉重題材的電影,陸川晉身億元導演俱樂部。剛剛38歲,他多么有理由內心膨脹,在他前面是張藝謀、陳凱歌、馮小剛等老牌導演的大名。
有段時間,他對過億有著巨大的渴望,想想都會興奮。他曾號稱如果票房過億,他就去裸奔。他還曾狠狠地丟出一句話:“如果它不過億的話,我說一句不負責任可能也會得罪人的話,不是我的責任,不是導演的責任了,可能要去想是不是別的問題!
票房過億的那天,他身體沒有出現(xiàn)預想的強烈反應,他對此也感到奇怪!拔乙哺吲d,但不是由衷的,我似乎在附和著別人的一種情緒!敝埃芏嗳丝吹诫娪笆子呈侥翘,陸川激動得不能自抑,他背對觀眾,肩膀在哭泣中輕輕抽搐。
《南京!南京!》的宣傳營銷總監(jiān)黃斌,之前曾負責《無極》、《梅蘭芳》等大片的營銷,他的意見是:在目前的中國電影市場,影片內容是否成為“National Topic”(國家話題),對票房來說是最重要的事情。這次,陸川顯然做到了這一點。
從張藝謀到馮小剛,所有億元票房的電影,幾乎無一例外都是娛樂大制作。陸川這次的路數(shù)迥異,這似乎印證了馮小剛評價他的話:陸川不愿拍商業(yè)片,但愿意走紅地毯。
這句話開始流傳的時候,陸川剛離開華誼兄弟。他當面向馮小剛求證,馮斷然否認說過此話。
南都周刊記者:一方面你不愿做一個電影流水線上的螺絲釘,另一方面又很享受聚光燈與紅地毯上的眩暈感?
陸川:你前半部分說對了,后半部分不對。聚光燈與紅地毯,這兩樣東西值錢嗎?我想贏得繼續(xù)拍電影的空間和權利。
南都周刊記者:進入億元俱樂部之后,你還擔心會失去這個權利?
陸川:我總覺得,好像隨時會失去這個機會,我很焦慮。做導演隨時會有一部片子摔得很慘,我一直在警惕。
像每個導演一樣,陸川在商業(yè)片與文藝片之間也在躊躇,內心在搖擺。很直接的,這種搖擺來自于對市場與褒貶的反應!澳切┝R我的人,花一晚上時間就可以寫一篇文章。我們是用4年時間來拍一部電影。我們花4年時間,就為了糟蹋我們的國家和民族一下嗎?”
不過,仍然有人認為陸川并沒有成功。著名影評人程青松對本刊記者表示,陸川動用的是整個民族的公共記憶資源,近1.7億的票房并不高,而大量加印的拷貝更是大大提高了成本。
質疑讓他有暫時的挫敗感。這個問題顯然觸到了他的痛處,他的語調越來越高!皼]必要跟自己過意不去。沒必要跟大家過意不去。我們從了,我們就從了吧!我們跟社會從了,我們就拍一些‘你好我好大家好’的閑俗電影。我們別找大家煩了。我從了還不行?”
按照原來的計劃,在《南京!南京!》之后,他會拍一部輕松的歌舞片。但是在23日的上海的那天,面對日本媒體蜂擁而來的時候,他突然感到了一種“意義感”,覺得自己做對了。他覺得,自己并沒有做錯什么,只是超前了一點。
他又突然決定,不想從了!拔业拿u在經(jīng)歷了這次之后,已經(jīng)不再重要了。后來我看了帖子,我基本上被罵成萬人嫌了。我卷入這種一種爭議,一場啟蒙運動,我覺得是最大的幸運!
然后,他又加了句:“我不會從的,你放心!
這是很陸川式的反應。《南京!南京!》的制片人覃宏認識他4年多了,在他看來,外表柔弱儒雅的陸川是最不像導演的導演,看起來就像個文藝青年!暗麑﹄娪俺錆M了斗志,誰都不服!
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved