我不愿意稱任繼愈和季羨林為大師,我更愿意稱他們是兩位大學(xué)者,或者干脆稱他們是兩位老人。這并不說(shuō)明我不尊重他們,恰恰相反,對(duì)他們所達(dá)到的境界,我是心向往之。大師這倆字,冷冰冰的,太俗太濫,一開(kāi)口叫,就把兩位尊敬的老鄉(xiāng)叫生分了。
7月11 日,我得到兩位老人去世的消息,心里咯噔一下。趕忙到網(wǎng)上搜了一些信息,晚上還采訪了幾位學(xué)者。但第二天第三天鋪天蓋地的關(guān)于懷念二老的信息,我就不看了。我懶得看了。因?yàn)檫@些信息大都重復(fù),而且有的還充滿了浮躁之氣。
我想,如果兩位老人活著,肯定不愿意看到這樣的詞反復(fù)粘在自己身上:“泰斗”、“大師”、“劃時(shí)代”、“文化昆侖”等等。咱們都知道,季老曾推辭“國(guó)學(xué)大師”等頭銜,我認(rèn)為,這并非先生的一種自謙,而是先生在實(shí)事求是,他的學(xué)術(shù)成就主要在吐火羅文、梵文、印度歷史與文化等方面,他對(duì)國(guó)學(xué)沒(méi)有深入研究。正如一位網(wǎng)友所言:盡管他曾涉獵敦煌學(xué),但那是一門特殊的學(xué)問(wèn),并不等同于通常意義上的國(guó)學(xué)。不過(guò),作為受教育于上世紀(jì)初的學(xué)者,他的國(guó)學(xué)功底也許又不亞于如今某些專業(yè)學(xué)者。而任老也是為人低調(diào),從做選題、寫提綱到審讀點(diǎn)校,總是親力親為,從不做“掛名主編”。 二老對(duì)待虛名誠(chéng)惶誠(chéng)恐。而他們閉眼了,我們緬懷他們,卻是在虛浮之風(fēng)下展開(kāi),這樣的緬懷又有多大意思?
虛浮之風(fēng)下緬懷老人,容易扭曲老人的可愛(ài)形象。比如季老某年幫著看過(guò)一個(gè)大學(xué)新生的行李,這被傳為佳話?墒乾F(xiàn)在有的報(bào)道竟然這樣做標(biāo)題:季老經(jīng)常給人看行李。一個(gè)偶然的舉動(dòng),被放大成為常態(tài),這不是扭曲是什么? 對(duì)二老的夸大報(bào)道,事實(shí)上是強(qiáng)加于人,是打著尊重的旗號(hào),行侮辱之實(shí)。二老的個(gè)別弟子追憶恩師,這是人之常情,你回憶就回憶,有一說(shuō)一,實(shí)事求是最感人,但一失真, 我就看著不舒服,因?yàn)槎喜恍枰胺埏棥,他們的成就你只要擺出來(lái),就讓人肅然起敬。
知道季老,不過(guò)是讀了他幾篇散文,而散文是季老業(yè)余中的業(yè)余,是消遣偶得。知道任老,是因?yàn)樽x大學(xué)用的《 中國(guó)哲學(xué)史》,是他主編的,而這一課我曠課卻最多。想想真愧對(duì)任老啊。已屆中年的我能讀懂二老嗎?先不說(shuō)學(xué)問(wèn),就是在做人上,我又能達(dá)到他們幾分?現(xiàn)在我們看重的是什么?以高考學(xué)子報(bào)志愿為例(犬子今年也報(bào)志愿),大家都愿意選擇什么專業(yè)呢?任老曾說(shuō):“年輕人要有一點(diǎn)理想,甚至有一點(diǎn)幻想都不怕,不要太現(xiàn)實(shí)了,一個(gè)青年太現(xiàn)實(shí)了,沒(méi)有出息。”可是現(xiàn)在的年輕人選擇專業(yè)都非常的現(xiàn)實(shí),以謀生為原則。如果有吐火羅文研究專業(yè)還能錄滿嗎?學(xué)了,將來(lái)怎么找工作?這是家長(zhǎng)最關(guān)心的。這樣浮躁的環(huán)境,怎么還能出二老這樣的大學(xué)問(wèn)家?我的朋友,是個(gè)不大不小的學(xué)者,他說(shuō),自從炒股,每天讀書的時(shí)間明顯減少了,坐在書桌前,總魂不守舍。他說(shuō),現(xiàn)在就滿足于“不大不小”的狀態(tài),跟“大學(xué)者”是無(wú)緣了。
我們報(bào)社有個(gè)可敬的老人畢景舒,他曾言:“活一輩子,人要活個(gè)明白!边@句話經(jīng)常縈繞我心頭。活個(gè)明白不是那么簡(jiǎn)單的事情。有的人,一輩子糊里糊涂。我想,任老季老才算是一輩子活得明白的人。因?yàn)槊靼,任老才說(shuō):“我只說(shuō)自己懂了的話,吃不透的話,不要跟著亂嚷嚷,不要跟著瞎說(shuō)……”季老才說(shuō):“要說(shuō)真話,不講假話。假話全不講,真話不全講!
緬懷老人,要去浮躁之氣,更要實(shí)事求是。吐火羅文這輩子我是讀不懂了,我想讀讀季老的《糖史》。另外,想再看看任老的《中國(guó)哲學(xué)史》,這本書躺在書架上都20年了。
□ 逄春階
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved