今天早上9時(shí)20分,我接到電話,說(shuō)季羨林先生去世了。我當(dāng)時(shí)直覺的反應(yīng)是“不可能”,一定是搞錯(cuò)了。我要他們核實(shí),但5分鐘后又來(lái)電話說(shuō)核實(shí)過(guò)了,確是季羨林先生。這一下我?guī)缀蹉铝恕?/p>
我已經(jīng)記不清是哪一年與季老有交往的了,反正幾十年了,在我的腦子里都是一連串的往事:有一年我?guī)е袼芗壹o(jì)峰到未名湖畔季老家里,告訴他這是青年雕塑家紀(jì)峰,來(lái)給你做一個(gè)像。季老只是微微點(diǎn)頭,仍舊與我說(shuō)話。在旁邊的李玉潔老師卻心里犯嘀咕,這么年輕的人,能行嗎?這是她的心里話,沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。我與季老隨便說(shuō)著,大約有半小時(shí)過(guò)去了,卻見到紀(jì)峰手里一個(gè)活生生的季老的頭像,季老說(shuō)還沒(méi)有看到他塑呢,怎么就出來(lái)了,真像啊!這時(shí)李老師就說(shuō)出了上面這段心里話。然后說(shuō)想不到真能,像極了,比以前別人塑的都好。之后,季老一連要紀(jì)峰為他做了三個(gè)像,一個(gè)是與真人一樣大的坐在門外未名湖邊的像,一個(gè)是比真人還要大一點(diǎn)的站像,我為這個(gè)站像題了一首詩(shī),刻在像后,詩(shī)云:
學(xué)貫東西一壽翁。文章道德警頑聾。
昆侖北海漫相擬,畢竟何如此真龍。
隔了好幾年,季老要我將此詩(shī)寫成小幅,裝在鏡框里,這就是直到現(xiàn)在還放在他病房里的那首詩(shī)。
2005年9月中,我到醫(yī)院看季老,告訴他人民大學(xué)創(chuàng)建了“國(guó)學(xué)院”,要我回去任院長(zhǎng),我說(shuō)我想在國(guó)學(xué)院里增設(shè)“西域歷史語(yǔ)言研究所”,從事中國(guó)西部文化歷史語(yǔ)言民俗藝術(shù)方面的研究,其中特別是西域中古時(shí)期的多種語(yǔ)言,急需培養(yǎng)人才繼承下去,以應(yīng)國(guó)家將來(lái)不時(shí)之需,因?yàn)槲鞑渴俏鞣綌硨?duì)勢(shì)力覬覦的地方,不會(huì)永久安靜的,我們得有所準(zhǔn)備。為此我寫了一封信給胡總書記和溫總理,我說(shuō)希望季老能支持這件事,我們一起簽名。季老說(shuō),這是他多年的愿望,但一直沒(méi)有能實(shí)現(xiàn)。這時(shí),李玉潔老師就說(shuō),那你就簽名罷,不是現(xiàn)在有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)了嗎。于是李老師就把我打印好的信放在季老的面前,季老大體看了一遍,就在信上簽了名。等到李老師拿給我看時(shí),卻發(fā)現(xiàn)季老把名字簽在我的后邊,明明在我的名字前面空了很多,是留給他簽名的,他卻偏簽在我的后面。我對(duì)季老說(shuō),這樣不好罷。季老說(shuō),你是國(guó)學(xué)院院長(zhǎng),你帶頭,我支持你。
這封信是9月20日左右送上去的,9月24日我就到了烏魯木齊,26日我與中央臺(tái)的同志一起從米蘭進(jìn)入羅布泊去樓蘭,10月1日,我們到達(dá)羅布泊,我在營(yíng)帳里利用衛(wèi)星電話給北京通話,家里告訴我,胡總書記和溫總理已經(jīng)批示了,并要求高教部和財(cái)政部大力支持,這樣我們的“西域歷史語(yǔ)言研究所”在黨中央的大力支持下就正式成立了。我在大沙漠里停留了17天,歷經(jīng)羅布泊、樓蘭、龍城、白龍堆、三隴沙直到進(jìn)玉門關(guān)到敦煌,我此行的目的,是為了確證玄奘取經(jīng)東歸入長(zhǎng)安前在西域的最后一段路程,是經(jīng)羅布泊、樓蘭然后入玉門關(guān)的。調(diào)查的結(jié)果是確證了這一點(diǎn)。回到北京后我急忙去看季老,把胡總書記、溫總理的批示告訴了他,他也非常高興。我還把我去羅布泊、樓蘭調(diào)查玄奘的歸路,證實(shí)與玄奘《大唐西域記》里所記一致,他尤為高興,說(shuō)到當(dāng)年校注《大唐西域記》時(shí),就是無(wú)法去西域?qū)嵉卣{(diào)查,這次總算完了這個(gè)宿愿。
還有一次我去看季老時(shí),是與紀(jì)峰、海英一起去的,我們還帶了一個(gè)小型的攝像機(jī),當(dāng)季老見到我時(shí),非常高興,他告訴我,他在醫(yī)院里是“假冒偽劣”,因?yàn)樗麤](méi)有病,卻冒充病人,豈非假冒偽劣!他還說(shuō),他在醫(yī)院里已完成了一部80萬(wàn)字的《糖史》,詳細(xì)地記述了糖傳入中國(guó)的歷史過(guò)程。他告訴我,他的書都已捐出去了,現(xiàn)在全憑記憶,他的腦子還好,還能做點(diǎn)事,否則在醫(yī)院里就不好過(guò)了。
我問(wèn)到他的身體時(shí),他十分有信心地說(shuō),活過(guò)100歲再多一點(diǎn),看來(lái)沒(méi)有什么問(wèn)題。他說(shuō)他沒(méi)有病,就是腿不能走路,其他都無(wú)問(wèn)題。我看他的身體和精神狀態(tài),也覺得活過(guò)100歲是不成問(wèn)題的。
我每次去醫(yī)院時(shí),談話的時(shí)間總要超過(guò)規(guī)定的時(shí)間,這次超過(guò)得更多了,所以醫(yī)院就來(lái)干預(yù)了,但季老卻非常不高興地說(shuō),他想多談一些時(shí)間,希望他們不要管得太死。
所以在我的腦子里,認(rèn)為季老總要活100多歲,根本沒(méi)有想到會(huì)有什么意外。哪知天總是不能遂人愿的,傳來(lái)了這個(gè)不幸的消息了。據(jù)說(shuō),他走得很平穩(wěn),就像睡著一樣。
也許,季老真是睡著了,愿季老睡得安安穩(wěn)穩(wěn),別再打擾他了。
2009.7.11.夜11時(shí)于瓜飯樓
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved