盛宣懷家族的后人們
盛宣懷家族是近代上海的第一豪門。《盛宣懷家族》(上?萍嘉墨I(xiàn)出版社出版)一書采用紀(jì)實(shí)文學(xué)的形式,在權(quán)威檔案文獻(xiàn)和口述資料的基礎(chǔ)上,以文學(xué)的筆觸對這一家族的史料和歷史圖片加以整合,藝術(shù)地再現(xiàn)一個(gè)海派大宅門的百年盛衰。作者宋路霞長期研究近代家族史,在該書中,她獨(dú)辟蹊徑,展示了一幅新穎別致、濃縮了的歷史畫卷。
上海灘最后的“小開”邵祖丞
前幾年《收獲》雜志刊出孫樹棻先生的一篇文章,題目叫《豪門的衰敗》,講的是盛氏家族抗戰(zhàn)勝利之后的衰敗景象。文中說,他家與盛家是遠(yuǎn)親,有一次他母親叫他去給這個(gè)親戚送點(diǎn)東西,他第一次踏進(jìn)了盛公祠的大門。
盛公祠位于現(xiàn)在的北京西路萬航渡路路口,在漢冶萍公司上海俱樂部舊址的旁邊(現(xiàn)已拆,建了交通銀行大樓)。孫先生走進(jìn)去的時(shí)候,房子和大門都已非常破舊,墻頭和屋瓦上長了挺高的草,大殿被木板分隔成若干間小房間,中間一條陰暗的走道,兩邊排列著小門。每個(gè)小門的門口都堆放著煤球、爐子、柴火筐和亂七八糟的東西,小門里面則擠滿了盛家的窮親戚。這些住戶潦倒不堪的窘狀,恰恰襯托了這組房子的破敗,給人以落日黃昏般的無限惆悵……昔日的榮華富貴,對盛家大多數(shù)人來說,已是一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢了。
筆者曾在膠州路的一個(gè)亭子間里,與盛四小姐的長房長孫邵祖丞先生(即邵洵美的大兒子)把茗相對。七十多歲的邵先生當(dāng)年是個(gè)很“海派”的人物,曾與朋友合伙在淮海路陜西路路口,開辦一家專售外國唱片的音樂商店,凡是西方的音樂、美術(shù)、文學(xué)、語言,他均能“一觸即發(fā)”。平時(shí)西裝革履,海外新潮無所不知,在時(shí)代中學(xué)教英語時(shí)全部用英語教課,是一個(gè)渾身上下都很挺括的小開。然而現(xiàn)在他的居室最多只有十平方米,退休之后靠為學(xué)生補(bǔ)習(xí)英語貼補(bǔ)家用,歲月已把這位盛、邵聯(lián)姻的公子哥兒,塑造成一位“亭子間老伯伯”了。
講到家族后來的災(zāi)難時(shí),邵先生顯得出奇的灑脫,他說:“六十年風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)嘛,盛家和邵家的風(fēng)水,大概已轉(zhuǎn)到別人家去了。人家說‘富不過三代’,盛、邵兩家到我這一代的上半期,已富了四代了,再往上一代也算是富有的,所以嚴(yán)格來說,我們已富了五代人了,大概應(yīng)該吃點(diǎn)苦頭了吧?人家說‘便宜不可以沾盡’,到了我們這一代,大概就該著把便宜還給人家了……”
以這樣的態(tài)度來解釋家族的變遷和盛衰,筆者還是第一次遇見。他在電話里為筆者指路的時(shí)候,語氣也是一樣的平靜:“您到了膠州路從我們弄堂走進(jìn)來,會遇到一個(gè)大鐵門,那大鐵門你不要進(jìn)去,而要走那旁邊的小弄堂,進(jìn)來向左拐,然后再向右拐,然后再向右拐,一定要找到后門,反正您若找不到號碼就問問人家……”
當(dāng)我走上他那搖搖晃晃的、陰暗而逼仄的小木樓梯時(shí),才明白他的處境,那是一個(gè)躲在鬧市一隅的、幾乎是個(gè)被遺忘了的角落;叵肫鹨郧翱吹降,從外國報(bào)刊上翻拍下來的靜安寺道臺花園的照片,再舉手叩開那扇亭子間的小門,豁然洞開中的邵先生,簡直是位歷史導(dǎo)師了。
在談到這“風(fēng)水”在“轉(zhuǎn)”的過程時(shí),邵先生講了很多場景。他故意把悲涼的故事說得“味淡”一些,可笑一些,盡可能不讓聽者陷入傷心。他說1950年代,國家要把時(shí)代書局公私合營,或者派一名黨員干部進(jìn)來當(dāng)領(lǐng)導(dǎo),那時(shí)書局已與有關(guān)銀行家共同主持,銀行家們不同意合營或讓黨員干部來當(dāng)?shù)谝话咽。那時(shí)時(shí)代書局很有特色,出版馬列主義的書,也出純文藝作品!暗粫缘迷趺椿厥拢髞碛腥嗽谌嗣袢請(bào)副刊上寫文章罵我們書店,一周一篇長文,都是半版或整版的大塊文章。他們這么一罵,我們的書店名聲就壞了,辦不下去了,只好乖乖地交給國家”。
講到他父親邵洵美到了晚年,肺氣腫病很嚴(yán)重,家里被抄得家徒四壁,又被掃地出門,曾住在原先邵祖丞“頂”下來的一間房子里,父子倆一個(gè)睡床上,一個(gè)睡地上,相依為命。那時(shí)多虧華東師大的施蟄存先生,每月寄五十元錢來,等于救老爸一命!皼]想到后來,姚文元居然也救過我父一次。那是‘文革’以后揭批‘四人幫’時(shí),報(bào)紙上登出了姚文元的十大罪狀,其中一條是包庇邵洵美。說是1968年,北京的紅衛(wèi)兵本來要把我父親從上海拖到北京去批斗的,不曉得怎么搞的,居然是姚文元出來制止的,紅衛(wèi)兵沒得逞,就是這么‘包庇’了一回。其實(shí)那時(shí)我父親都病得快要不行了……”
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved