2009年11月28日,冬天的早晨帶走了95歲的著名學(xué)者王世襄。
少小好“玩”無(wú)不精
王家二少爺好“玩”,十幾歲時(shí)他就在北京薄有名聲。養(yǎng)狗、玩葫蘆、養(yǎng)鳴蟲(chóng)、弄鴿子,耍大鷹、捉兔、逮獾……無(wú)不精通。
在后來(lái)的文史學(xué)家王世襄的筆下,關(guān)于他當(dāng)年的各種玩好都寫(xiě)成了專(zhuān)著或文章。除對(duì)書(shū)畫(huà)、雕塑、金石、建筑等方面有精深的研究和豐富的撰述外,王世襄尤致力于具有傳統(tǒng)工藝性質(zhì)的領(lǐng)域,包括家具、樂(lè)器、漆器、匏器、竹刻、銅爐、金石牙角雕刻、匠作則例等,乃至介于文物與民俗之間的諸多領(lǐng)域都有琳瑯美富的收藏。
董橋稱(chēng)王世襄是“中國(guó)第一玩家”,是比故宮還要生動(dòng)的“活故宮”。
余愿未了觀賞鴿
有人說(shuō),王世襄的收藏境界之高,在于他把往昔如何實(shí)現(xiàn)那些美好事物的竅門(mén)說(shuō)透了。在“說(shuō)透”的背后是汗水“濕透”。是騎輛破車(chē)近逛曉市、遠(yuǎn)訪郊區(qū)城鎮(zhèn)去搜尋家具;是經(jīng)常出入魯班館,向匠師們執(zhí)弟子禮;是通覽古今中外一切有關(guān)家具的著作,是穿著破背心、短褲衩在路燈下“和抽著煙袋鍋的老漢熱烈談?wù)摗?黃苗子語(yǔ))。
“和王先生聊家具,王先生說(shuō)這都是劫后余生,早年沒(méi)地方睡時(shí),還睡過(guò)大柜中,別是一番天地。黃花梨方桌購(gòu)于通縣,僅五元,舍不得運(yùn)輸費(fèi),自己一手扶車(chē)把,一手扶桌腿,將桌扣在背上,騎車(chē)運(yùn)回家的,因此獲‘窮王’美稱(chēng)!笔詹丶荫R未都回憶起20年前的往事,感嘆不已。
至本世紀(jì)初,年逾米壽的王世襄依然忙于整理書(shū)稿,為節(jié)省時(shí)間,常以速凍或方便食品將就,甚至因此而營(yíng)養(yǎng)不良。
中國(guó)傳統(tǒng)觀賞鴿是王世襄晚年最擔(dān)憂有絕種危險(xiǎn)的鳥(niǎo)類(lèi)。他多次表示:“搶救復(fù)興觀賞鴿是我的一個(gè)未了的心愿。如貌美色妍的觀賞鴿能得以保存下來(lái),將來(lái)人們一定會(huì)認(rèn)識(shí)到其重要性不亞于對(duì)熊貓、朱鹮的保護(hù)。”
千金散去只留“筐”
改革開(kāi)放后,王世襄出版的三十萬(wàn)言專(zhuān)著《明式家具研究》在海內(nèi)外引起強(qiáng)烈反響,這時(shí)距離他開(kāi)始搜集古家具的文獻(xiàn)實(shí)物資料已經(jīng)有40年之久。
他的友人、音樂(lè)家王昆記得,若干年前,因偶爾談起古家具,她才知道王世襄把花費(fèi)了幾十年收集的79件明式家具,只象征性地收了一點(diǎn)錢(qián)就捐給了上海博物館!拔覇(wèn)了一聲:為什么?世襄說(shuō),因?yàn)橘I(mǎi)主滿足了我的條件,即:不能將其中的任何一件拆散用于自留;也不做商業(yè)用途;只能完整地轉(zhuǎn)贈(zèng)給上海博物館,供人參觀。當(dāng)時(shí)世襄談這件事情的表情,仿佛是自己嫁出去了一個(gè)親閨女,并且是 ‘陪嫁’豐盈金貴,從心里非常得意、非常輕松、非常榮耀!
也曾有人問(wèn)王世襄,散盡一生心血難道真的舍得?他回答說(shuō):“我對(duì)任何身外之物都抱‘由我得之,由我遣之’的態(tài)度。只要從它獲得了知識(shí)和欣賞的樂(lè)趣,就很滿足了!
可能只有一件東西是王世襄不舍得失去的,那就是他與夫人袁荃猷買(mǎi)菜用了多年的提筐。在懷念亡妻的詩(shī)中,王世襄深情地回憶與妻“提筐雙彎梁,并行各挈一”的情景。在那時(shí),他就預(yù)想到將來(lái)自己遠(yuǎn)行之后,請(qǐng)人把這個(gè)提筐放在兩個(gè)墓穴之間,“生死永相匹”。
記者 吳越
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved