《血迷宮》:
正視“邪惡” 體驗(yàn)“神意”
《三槍拍案驚奇》是一部幾乎無法翻拍的電影的翻拍片。
在電影產(chǎn)業(yè)化、原創(chuàng)力低下的時代,翻拍是個很正常、很符合產(chǎn)業(yè)規(guī)律的選擇,不過,翻拍的對象,一般都是比較成功的商業(yè)片!度龢尅穮s是美國獨(dú)立電影怪杰科恩兄弟的處女作《血迷宮》的中國版,這就很令人好奇了。
科恩兄弟這部拍攝于1984年的處女作,只花了80萬美元,當(dāng)年頗受發(fā)行商的冷遇,卻得到了評論界的好評!堆詫m》有著驚悚片的情節(jié)框架和人物關(guān)系——一個發(fā)現(xiàn)妻子外遇買兇殺人的丈夫,一個背信棄義沒有職業(yè)道德的殺手,一對陷于情欲的男女——卻絕不僅僅是部驚悚片。在每一個關(guān)鍵情節(jié)點(diǎn)的處理上,都呈現(xiàn)出非常明顯的去好萊塢化傾向,習(xí)慣于好萊塢思維的觀眾總會被迫偏離常軌,進(jìn)入科恩兄弟設(shè)置的迷宮:一個陰郁、血腥、無常、反邏輯的黑暗領(lǐng)域。
作為美國獨(dú)立電影的扛鼎之將,科恩兄弟影片的真正價值,在于對“邪惡”的正視,并通過對“無!钡谋憩F(xiàn),使觀眾體驗(yàn)到不可測的“神意”。
《血迷宮》中的殺手和丈夫、《撫養(yǎng)亞利桑那》中騎著摩托車、所到之處盡為焦土的癲狂暴徒、《老無所依》中憑借硬幣的正反面殺人的冷酷殺手,都是“邪惡”的具象化。沒有人內(nèi)心深處沒有邪惡,但正視和承認(rèn)自身邪惡的人卻很少見?贫餍值艿膭≈腥丝偙仨毰c自身的邪惡同行,因此,影片的氛圍總是陰暗、壓抑而寒冷的。
科恩兄弟影片的第二個特征,是沒有絕對的強(qiáng)者。無論殺手、暴徒還是涉足邪惡的普通人,一旦進(jìn)入“惡”這個禁忌的領(lǐng)域,便沒有完美的救贖。這與好萊塢慣常的思維截然相反。在好萊塢主流作品中,一個有缺欠的主人公總是可以通過自身的奮斗和幫手的協(xié)助獲得救贖。而作為科恩兄弟的主人公,生死總必須憑借偶然性,或者說“概率”,就像《老無所依》中那個殺手扔出的硬幣?此茝(qiáng)大者的身后還有著更強(qiáng)大者,那就是沉默卻無處不在的神意。
這樣的作品改編成為中國年終歲末萬眾狂歡的賀歲片,確實(shí)令科恩兄弟的擁躉好奇。12月9日,《三槍》點(diǎn)映,面紗終于揭開,中國版《血迷宮》印證的只有一個事實(shí):故事可以照搬,科恩兄弟卻不可復(fù)制。
《三槍》:
外殼忠于原著,精髓一筆勾銷
應(yīng)當(dāng)說,《三槍》在故事框架、人物關(guān)系、甚至細(xì)節(jié)處理上,都是非常符合原作的。情節(jié)方面大的改動只有一處:殺手孫紅雷多殺了一個人——偷錢的伙計,埋尸時丟了煙袋,于是去殺小沈陽扮演的伙計和閆妮扮演的老板娘滅口。
影片中放了三槍,死了四個人——虐待狂丈夫、軟弱的情人、偷錢的伙計、無良?xì)⑹;钕聛淼挠袃晌弧鼙M虐待的老板娘、毛毛扮演的善良的小姑娘。劇中人的生死是經(jīng)過主創(chuàng)深思熟慮之后的選擇,并被賦予了主創(chuàng)非常鮮明的價值判斷:好人和弱者是要活下來的,而壞人卻要死去。這種選擇本身非常主流而且符合中國觀眾傳統(tǒng)的價值判斷:惡有惡報,善有善報。也因此,把科恩兄弟原作的精髓——神意不可測,天命本無常,邪惡需面對,為人須敬畏——一筆勾銷。
一部冷酷地面對邪惡、沒有救贖、生死無常的《血迷宮》,因而成為一個關(guān)于虐待、通奸、買兇、惡報、逃脫的規(guī)規(guī)矩矩的中國故事。
為了好看,這個故事被賦予了鮮明的張藝謀西北特色和趙本山東北特色:經(jīng)過處理的西部丹霞地貌,從敦煌造型獲取靈感的室內(nèi)設(shè)計,東北二人轉(zhuǎn)的鮮艷服裝,在這種環(huán)境中更加艷麗驚人。主創(chuàng)不怕俗,怕的是不俗,大粉、大綠、大紫、大黃、大藍(lán),“好色”者必能大飽眼福。
而故事的精神內(nèi)核,總不免帶上導(dǎo)演自身的痕跡。因此,影片在人物關(guān)系上做了一點(diǎn)處理:在《血迷宮》中,一張張夫妻二人的親密合影都似乎在說明,丈夫非常在意和喜愛自己年輕貌美的妻子。而《三槍》則是“哪里有壓迫,哪里就有反抗”的思維在起作用,丈夫買妻,卻生不出孩子,每晚用煙袋燙傷虐妻,妻子在痛苦和壓抑中反抗。有時甚至?xí)o觀眾錯覺,還以為看的是《菊豆》或者《大紅燈籠高高掛》:一段隱秘戀情的發(fā)生不是因?yàn)槿藘?nèi)在的赤裸裸的情欲,而總是對某種外在境遇進(jìn)行抗?fàn)幍谋厝唤Y(jié)果。
深層欲望的迷宮,因而成為表象因果的盛宴。
《三槍》中每個人的行為都有動機(jī),每個人的結(jié)局都合情合理,二人轉(zhuǎn)的節(jié)奏癲狂恣肆,人物的表演夸張變形,影片更像是趙本山的春晚小品,只不過,跟趙本山對話的不是小崔或者老畢,而是導(dǎo)演張藝謀。
而不可復(fù)制的科恩兄弟,在這部影片中幾乎消失無蹤,《三槍》似乎再一次印證了美國詩人梭羅的獨(dú)白:偉大的作品從未被人閱讀。
田卉群
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved