著名畫家黃永玉總是不斷帶來驚奇。他在美術(shù)創(chuàng)作上的成就,猴票、酒鬼酒瓶的設(shè)計,都曾引起社會廣泛關(guān)注。他在文學(xué)上也有令人嘆服的成就:詩歌獲全國新詩獎,一本散文集《比我老的老頭》風(fēng)靡讀書界,2009年在《收獲》連載長篇小說《無愁河的浪蕩漢子》,新的部分仍在寫作中,將繼續(xù)連載。人們不知道的是,早在六十年前,黃永玉曾是香港電影界的一名活躍分子——
六十年前在香港
速寫大小明星
黃永玉與電影的密切關(guān)系,眾所周知的是“文革”剛剛結(jié)束時那場著名“《苦戀》風(fēng)波”(搬上銀幕時《苦戀》改名為《太陽與人》)。1979年,作家白樺是在拍攝黃永玉的紀(jì)錄片未果的情況下,改變計劃而創(chuàng)作了《苦戀》,其中主人公凌晨光身上,有不少黃永玉的生活影子,甚至可以說他是凌晨光的原型——他的早期漂泊,從香港回到大陸的過程,“文革”中的磨難,乃至一些生活細節(jié),都成了電影中的重要構(gòu)成元素。
其實,1948年旅居香港后,作為木刻家的黃永玉,一方面參加美術(shù)活動,另一方面也與香港電影結(jié)下了不解之緣。
自1950年起,到1953年離開香港前來北京定居,三年多時間里,黃永玉在為《大公報》和《新晚報》的副刊擔(dān)任業(yè)余美術(shù)編輯之外,還在長城電影公司擔(dān)任業(yè)余編劇。他編寫劇本,其中,喜劇《兒女經(jīng)》被拍攝成電影,女明星石慧因在該片的表演而當(dāng)選為最佳女演員;他還參與編輯《長城畫報》,用文字豐富自己的文藝創(chuàng)作,更用畫筆為那一時期的香港風(fēng)景和文化風(fēng)情,留下了形象記錄。
由長城電影公司主辦的《長城畫報》,創(chuàng)刊于1950年8月1日,主編為長城公司的經(jīng)理袁仰安。編者在創(chuàng)刊詞:“在電影領(lǐng)域上,‘筑起我們的新的長城’!套用這句光榮的句子,本刊愿在艱巨的工程中,擔(dān)任一名搬運夫;愿在無止境的進步中擔(dān)任一名鼓手!
二十六歲的黃永玉,也成了香港電影的“搬運夫”和“鼓手”。
速寫大小明星
黃永玉在《長城畫報》上,分別以“黃永玉”、“永玉”、“張觀!、“觀保”等筆名,發(fā)表了數(shù)十幅速寫,包括風(fēng)景、演員肖像漫畫、影人日常生活等內(nèi)容。灣仔半山鳥瞰、堅尼地道、山居、半山小徑、九龍鉆石山腳木屋——一個個他居住過、活動過的場所,因這些速寫而讓我們可以看到六十年前的景象。劉瓊、龔秋霞、顧而已、夏夢、石慧、舒適、韓非、陳娟娟、萬籟鳴、萬古蟾等,這些當(dāng)時活躍于香港影壇的明星與導(dǎo)演,都成了黃永玉速寫的對象。
值得特別一提的是黃永玉筆下的童星黎小田,此時只有六歲,《兒女經(jīng)》是他出演的第一部電影,因為這部影片中的成功表演,他成了上世紀(jì)五十年代香港的著名童星。后來,他轉(zhuǎn)向音樂創(chuàng)作,成為香港著名音樂人,上個世紀(jì)七十年代,曾在麗的電視與薛家燕主持綜藝節(jié)目《家燕與小田》并發(fā)行唱片。八十年代,他先后捧紅梅艷芳、張國榮、呂方等明星,2006年獲香港“音樂成就大獎”。當(dāng)年,由于出演《兒女經(jīng)》,六歲的黎小田也成了黃永玉畫的對象。發(fā)表他的速寫時,《長城畫報》還特地配發(fā)一張照片,他乖乖地坐在椅子上,由坐在沙發(fā)上的黃永玉速寫。照片說明寫道:“黎小田規(guī)規(guī)矩矩地坐著讓黃永玉繪像。”或許,這是黎小田最早的肖像畫。
無論風(fēng)景,還是人物,六十年過后,這些速寫尤顯現(xiàn)出文獻價值。
喜劇電影《兒女經(jīng)》
在香港,黃永玉最重要的電影作品是1951年創(chuàng)作的喜劇電影《兒女經(jīng)》(另有一部作品《海上故事》未搬上銀幕)。發(fā)表《兒女經(jīng)》時,他用的筆名是“黃笛”。因此,除了熟悉的朋友,人們后來很難把畫家黃永玉,與五十年代初期活躍于香港電影的“黃笛”聯(lián)系起來。
創(chuàng)作《兒女經(jīng)》時,黃永玉家里還沒有孩子,并無養(yǎng)兒育女的體驗,他是根據(jù)鄰居、《金陵春夢》的作者唐人的家庭生活為素材而創(chuàng)作。1952年6月,《長城畫報》第十七期出版了“《兒女經(jīng)》專號”,其中這樣界定《兒女經(jīng)》:“長城電影制片公司最新巨獻現(xiàn)實動人教育諷刺輕松喜劇。”該片制片人袁仰安,導(dǎo)演陶秦,蘇秦、龔秋霞、石慧、黎小田等主演。
黃永玉在1952年5月17日所寫的《“兒女經(jīng)”的由來》一文中,談到他的創(chuàng)作經(jīng)過與體會:
寫這部戲的動機是來自我一位好友身上,一天到晚吵個不休,前因后果,未始不是一個復(fù)雜的社會問題?我想,弄一部以孩子教育問題為中心的戲出來一定蠻有意思的,就大膽向袁老總和一些友好提出來。
經(jīng)過他們的研究結(jié)果,我得到一個十分值得感激的鼓勵,我說我根本不懂得戲是怎么寫的,但他們卻任我怎寫就怎寫,還特別麻煩陶秦兄做我的私人教師,從ABC來起,教我怎樣分段分場,這樣那樣,我非常感激他,使我除了完成一部不像話的腳本之外還多了一門沒“滿師”的手藝。
我寫的是我親近的朋友,有名有姓的人,他是一位有才能和值得尊敬的新聞工作者,有些地方,在感情上我無法不入迷地原原本本把他的真實生活借用過來?比如,他的階層屬性——思想生活,經(jīng)濟狀況,文化水平……——我?guī)缀鯖]有改動,他的全家的一切在我寫這部戲的時候占著很重要的分量。
我知道這樣的做法有時是乏味的,第一就沒照顧到屬于電影這門學(xué)問中的淵博復(fù)雜條件,這些學(xué)問可正是我缺少的。
幸好,我得再深深感謝陶秦兄,他重新花了千百倍于我的力氣,耐心地把這個不完整的東西從根挖起整修過了,把這部不像樣的習(xí)作所犯的錯誤糾正了,對我來說,是非常有益的事。(原載《長城畫報》第十七期)
2008年歲末,經(jīng)小思女士的推薦與聯(lián)系,我在香港電影資料館查閱到《長城畫報》以及《兒女經(jīng)》相關(guān)資料的卷宗,其中,電影院當(dāng)年印發(fā)的一頁《兒女經(jīng)本事》,這樣敘述電影梗概:
顏興堂在報館工作并撰寫小說。筆耕所入,僅夠一家溫飽。他有子女七人,妻則終日忙碌,對于子女的教育,不無疏忽。
大女大明,敏慧而性好動,就讀某貴族學(xué)校初中。大明家境清寒,常受同學(xué)歧視。同學(xué)中多以腳踏車代步,大明頗為羨慕。
次子二毛喜拆修機械。三女三毛,好吃零食。四子四牛,性野蠻。五子虎兒,性好美術(shù)。六子龍兒,終日嬉戲。最小的女兒叫客滿,尚在哺乳期內(nèi)。
這里有了這么個性不同的孩子,其喧嘩嘈雜,使顏夫婦對之束手無策。
大明擬買舊腳踏車,但爸爸反對。大明感到失望,又怕同學(xué)取笑,不敢回校。后因?qū)W校查問而被父母發(fā)覺了。
興堂有個朋友,姓張。常見興堂為兒女所苦,很想為其分勞。這天來顏家,知大明逃學(xué),認為大明的環(huán)境不好,主張換一間好的學(xué)校。興堂怕多事,僅對大明訓(xùn)斥,送回學(xué)校了事。而大明到校后,果被同學(xué)譏笑。二毛問明原因,知女友陳露西有腳踏車,就去商借。因露西對二毛頗有愛意,故能立即得以允可。
次日,大明駛車到校,不料同學(xué)向她挑戰(zhàn)賽車。大明求勝心切,車竟被毀。二毛奮勇代為修理,愈弄愈壞,不得已求助修理匠,需費三十元。父母索款,興堂只得給了。
不想這時四牛與鄰居打斗,傷額昏厥,須送醫(yī)院。興堂無款,幸虧張叔叔來了,才替他們解決了困難。
興堂也漸覺孩子非管束不可,可是又沒有好的辦法。那天張叔叔來和他們商討,被一群孩子聽到,深受感動。后大明改入好學(xué)校,漸改前非。返家又教育弟妹,幫助母親理家,或做有益游戲。張叔叔在旁指導(dǎo),頓時把嘈雜的家,理得井井有條。
爸爸的生辰,孩子們把省下來的糖果費,買了一支筆,作為壽禮。他們歌唱著為父母祝福,為自己的前程鼓勵。
當(dāng)年的電影劇本已無從尋找,好在黃永玉本人當(dāng)年曾親自寫過一篇電影小說《兒女經(jīng)》,發(fā)表在《長城畫報》此期專號上,這也是目前所見黃永玉最早的小說創(chuàng)作。
《兒女經(jīng)》被認為是一部喜劇杰作。不過,由香港電影資料館編撰的《香港電影大全》,對《兒女經(jīng)》也有如下評點:
五十年代香港所謂“左派”陣營的電影,都有著一套嚴(yán)格的創(chuàng)作主導(dǎo)思想,概言之,就是“主題先行論”!秲号(jīng)》要探討的,是家庭中孩子的教育問題。
故事說在報館工作的顏興堂(蘇秦),生有七個孩子,整天要為生活奔波,晚上還要寫稿來幫補家計。妻子(龔秋霞)單是家務(wù)便應(yīng)接不暇。七個兒女都有缺點:長女大明(石慧)念的是私校,染上了貪玩虛榮的毛;次子二毛喜拆修機械,三毛好吃零食,四牛野蠻好斗,五弟虎兒(黎小田)與六弟龍兒終日嬉戲,愛把墻壁涂得花斑,最小的女嬰客滿則整天啼哭。
影片難得的地方是充滿趣味性極強的生活細節(jié)(如五、六弟用鉛筆刨刨筷子),七個孩子的戲安排得流暢生動,豐茂的枝葉襯托著鮮明的主線(大明渴望要買一輛腳踏車)。美中不足的是結(jié)尾流于教條化,張叔叔(平凡)的“導(dǎo)師”和“救星”身份簡化了整個問題,完全掉進“主題先行論”的窠臼。
此外影片也未能擺脫某種原始的反富人情緒。當(dāng)然貧與富有其生活上的矛盾,影片亦不乏敏銳的筆觸,但在下半部帶出唾棄資產(chǎn)階級生活的訊息時,也不免同時否定了彈琴跳舞等活動及年輕人自發(fā)的思想感情。正因如此,影片結(jié)構(gòu)所標(biāo)榜的健康生活方式,其實是十分褊狹的。(琪、華)
《兒女經(jīng)》于1953年新年在香港隆重公映,隨后,又在東南亞各地上映。時間上仿佛是一個巧合,就在公映之際,黃永玉一家離開香港,前來北京,未來的新生活從此開始。
李 輝
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved