近日,著名作家莫言、張悅?cè)蛔隹途W(wǎng)易讀書(shū)《網(wǎng)易閱讀客廳》欄目展開(kāi)精彩對(duì)話。對(duì)于80后這一代寫作者,莫言表示發(fā)自內(nèi)心的欣賞,“這并不是盲目吹捧,應(yīng)該承認(rèn)一代一代更替的關(guān)系。我們仿佛感覺(jué)自己掌握了真理,但這種真理并不是絕對(duì)的,尤其是文學(xué)上的真理,彈性很大,隨著時(shí)代變化而不斷變化,所以,每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的生活,因此每個(gè)時(shí)代必須有每個(gè)時(shí)代的作家,每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的讀者。”
-做一個(gè)叛逆的人很容易,順從世俗更難
悅?cè)缓湍噪m然此前也經(jīng)常在一些場(chǎng)合碰到,但這樣深入的對(duì)話還是第一次。一開(kāi)場(chǎng),80后的張悅?cè)痪谷缓湍粤钠鹆恕靶潜P”,“你的星盤很均衡,您不是那種天質(zhì)癲狂型的作家,月亮是射手座,這個(gè)宮是主才華、創(chuàng)作的,月亮在這里說(shuō)明特別有創(chuàng)新,但也有一種孩子氣,有一種孩子的天性,所以不太容易有衰竭感! 莫言也頗有興趣地點(diǎn)頭配合著,“這倒挺準(zhǔn)的。老是錯(cuò)于自己沒(méi)長(zhǎng)大,誤以為自己很年輕!
悅?cè)涣牡搅藢?duì)莫言性格的追問(wèn),“我跟您開(kāi)了很多次的會(huì),包括和您去韓國(guó),感覺(jué)您很多時(shí)候都會(huì)委屈自己、遷就別人,別人說(shuō)怎么怎么樣,你就不好意思拒絕,說(shuō)那就去吧,我覺(jué)得挺累的!蹦蕴寡源_實(shí)挺累,這和他出生的中農(nóng)家庭有關(guān)系,“中農(nóng)這個(gè)階層很尷尬,團(tuán)結(jié)對(duì)象,稍微表現(xiàn)不好,就推到敵人那邊去了,所以一輩子都小心翼翼,所以我以父母為榜樣,幾十年來(lái),長(zhǎng)大以后也是這樣的!
在這樣的環(huán)境下,莫言說(shuō)他骨子里有一種怯懦,生怕讓人不高興,“我記得有一年我們?cè)谙愀蹍⒓訒?shū)展,大廳里好像是嚴(yán)禁抽煙的,我們跟臺(tái)灣一幫作家跑到里面抽一陣,我膽戰(zhàn)心驚的,生怕被人抓住,其他的都是次要的,就怕非常尷尬,大家都不抽煙,你們一幫作家,號(hào)稱有文化的人,公然違反規(guī)定!
悅?cè)恍χ瘩g道,“我們這一代人就不管這些!痹谀钥磥(lái),其實(shí)做一個(gè)叛逆的人很容易,但順從世俗更難。
-欣賞韓寒逆向思維的勇氣
談到80后作家韓寒,莫言表示非常欣賞他一些博客中的觀點(diǎn),“韓寒關(guān)于美國(guó)風(fēng)災(zāi)的博客我看到了,我很贊賞他這種逆向思維的勇氣,當(dāng)大家多占據(jù)道德高地,異口同聲紛紛往里扔磚頭的時(shí)候他能從另外的角度想一想在美國(guó)風(fēng)災(zāi)時(shí)中國(guó)媒體的報(bào)道……我們不懷疑每一個(gè)批評(píng)者都是有感情的,感情上允許有偏向,但還是要以真理為依據(jù),情可偏,禮不能廢,這是一個(gè)基本準(zhǔn)則。”
對(duì)于這一代年輕人,莫言表示不僅關(guān)注而且欣賞,“我對(duì)80后這一批寫作者一直是一種發(fā)自內(nèi)心的欣賞態(tài)度,并不是盲目吹捧,我覺(jué)得就是應(yīng)該承認(rèn)一代一代更替的關(guān)系,任何一代作家都有偉大的作家,我們仿佛感覺(jué)自己掌握了真理,但這種真理并不是絕對(duì)的,尤其是文學(xué)上的真理,彈性很大,隨著時(shí)代變化而不斷變化,所以,每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的生活,因此每個(gè)時(shí)代必須有每個(gè)時(shí)代的作家,每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的讀者。”
莫言認(rèn)為按照自己的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量80后、90后,認(rèn)為他們寫的東西我們不能認(rèn)可是相對(duì)而言的,“在80后、90后讀者的心目中,我們的東西和他們有隔膜,離得很遠(yuǎn),只有他們這代人寫的東西,讀者才覺(jué)得說(shuō)出了他們的心里話。所以我對(duì)80后的肯定和贊賞是建立在這個(gè)基礎(chǔ)上的。而且我也說(shuō)過(guò)一句話,不管現(xiàn)在如何對(duì)80后擔(dān)憂、希望,再過(guò)十年、二十年,毫無(wú)疑問(wèn),他們?cè)谖膲献兂闪酥袌?jiān)力量。而且反思一下,當(dāng)初我們這批作家出道時(shí),老一代作家對(duì)我們也很不認(rèn)同,我們這種寫法,比如寫《紅高粱》這種小說(shuō),那些寫紅色經(jīng)典的作家覺(jué)得,寫的這是什么呀?土匪,抗戰(zhàn),跑到高粱地里野合,這是什么東西?但實(shí)際上它還是站得住腳的!
-中國(guó)人不懂如何做父親
對(duì)于莫言這一代父輩,悅?cè)皇冀K不能理解他們?yōu)槭裁床荒芘c子女交流,“我在很多場(chǎng)合中都跟您見(jiàn)到了,也有時(shí)間坐在一塊兒聊幾句,莫言老師總是用一種俯視晚輩的眼神看著我,‘你最近怎么樣呀?’我就匯報(bào)幾句,我現(xiàn)在怎么怎么樣。下一句,‘你爸爸媽媽常來(lái)北京嗎?’我就說(shuō),‘不常來(lái)!杆龠M(jìn)入到這樣一種感覺(jué)中,感覺(jué)還是有代溝的。另外感覺(jué)莫言老師不是那種特別容易敞開(kāi)心扉,容易親近的人,可能跟女兒的界限也很明顯。”
莫言坦言,中國(guó)很多人確實(shí)不懂怎么做父親,“我在對(duì)孩子的態(tài)度方面也深受父親的影響,我父親在外面也是號(hào)稱非常慈祥的人,但回到家里簡(jiǎn)直就是非常嚴(yán)格,我們望之生畏。”平時(shí)里,他很少和女兒交流,因?yàn)橛X(jué)得沒(méi)話可說(shuō),這樣的一幕也發(fā)生在悅?cè)坏母赣H身上,“整整一個(gè)暑假,我們?cè)谕粋(gè)屋里,但是無(wú)話可說(shuō)。我覺(jué)得我父親有些地方和您很像,他給我留下了很多情結(jié)和陰影,他的不對(duì)話、不愿意對(duì)話……”
“我經(jīng)常會(huì)提醒自己,這樣做是不對(duì)的,但往往一進(jìn)入到那個(gè)環(huán)境中又忘了,還是過(guò)去那種東西慣性太大! 莫言說(shuō),“很多人見(jiàn)了自己的女兒都擁抱,扳著脖子摟著腰啊,現(xiàn)在很多家庭都是這樣,但我做不到這一點(diǎn)。我們這種所謂的有一點(diǎn)文化的知識(shí)分子,她的爸爸是大學(xué)校長(zhǎng)、社科院院長(zhǎng)、教授,按說(shuō)不應(yīng)該這樣,應(yīng)該是什么道理都明白,但為什么在處理和自己女兒的關(guān)系時(shí)老處理不好?年輕的時(shí)候我們根本意識(shí)不到,我們這個(gè)時(shí)代的人,就是一種半新半舊的人,我發(fā)現(xiàn)我和悅?cè)坏陌职,上世紀(jì)五十年代出生的這批人就是半新半舊的人,很多新教育都接受到了,但我們骨子里的東西還是很封建的。我們的腦后……就像馬克思當(dāng)年評(píng)價(jià)歌德一樣,拖了一條封建的辮子。”
-對(duì)于“城市”的書(shū)寫我們這代人沒(méi)辦法了
莫言說(shuō)直到現(xiàn)在對(duì)北京還是有一種強(qiáng)烈的異鄉(xiāng)感,“即便是土生土長(zhǎng)的北京人對(duì)當(dāng)下的北京也有一種不能認(rèn)同的東西,昨天我坐地鐵聽(tīng)到老頭兒說(shuō),兩天沒(méi)出門,我就不認(rèn)識(shí)了。即便是土生土長(zhǎng)的北京人對(duì)當(dāng)下的北京(認(rèn)識(shí)也不全),也是他家周圍那一點(diǎn)兒,他住在石景山,到了朝陽(yáng)區(qū),也會(huì)找不著路。何況我們是在鄉(xiāng)下成長(zhǎng)的。現(xiàn)在回到我的家鄉(xiāng),也是陌生的,現(xiàn)在的高密鄉(xiāng)和我記憶里的高密鄉(xiāng)差別太大了,而且我小說(shuō)里的高密鄉(xiāng)本來(lái)就摻雜著很多童年的想象,現(xiàn)在回去發(fā)現(xiàn)和童年的家鄉(xiāng)、小說(shuō)里的家鄉(xiāng)都不一樣,我們實(shí)際上是找不到故鄉(xiāng)的人!
對(duì)很多批評(píng)家都期待莫言能寫一寫變化后的高密或北京,莫言說(shuō),“變化后的高密和北京是一樣的,批評(píng)一個(gè)作家,老是寫鄉(xiāng)村記憶、喜歡寫鄉(xiāng)村記憶,恐怕這是我們這代作家的通病。我想想,今年的長(zhǎng)篇小說(shuō),不都是鄉(xiāng)村記憶嗎?蘇童的《河岸》,劉震云的《一句頂一萬(wàn)句》,艾薇的《風(fēng)和日麗》,都是過(guò)去的鄉(xiāng)村記憶,上世紀(jì)八十年代、七十年代、六十年代,而且這些鄉(xiāng)村也都是半虛構(gòu)的!
對(duì)于“城市”的書(shū)寫莫言感嘆道,“可能我們這代人沒(méi)辦法了,尤其寫長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)候,總是不自覺(jué)地就跟自己的過(guò)去勾連到了一起。而寫城市記憶的,像悅?cè)贿@一代,即便往后追,也就是追到上世紀(jì)八十年代,他們的上限是我們的下限,他們的上限可能是上世紀(jì)九十年代初、八十年代末,恰好這一段就是我們的下限,我們的記憶到此為止,往后這段生活很難直接進(jìn)入我們的作品中,這也是我反復(fù)講過(guò)的,作家更替的必然性。”(羅皓菱)
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved