我尊敬卡梅隆,因?yàn)樗麎?mèng)在時(shí)代前面。但是他的美夢(mèng)也許會(huì)是我的噩夢(mèng)。他開(kāi)啟的道路——未必是他而是他眾多并不高明的追隨者,會(huì)使電影越來(lái)越成為金錢和技術(shù)的戰(zhàn)場(chǎng),我視為電影支柱之一的文學(xué)質(zhì)地,會(huì)日益喪失。1990年代末以來(lái)好萊塢影片敘事才華的衰落、思想內(nèi)涵的喪失,甚至中國(guó)大片畸形的狀態(tài),也許都是“潘多拉的匣子”打開(kāi)以后必然的風(fēng)景。
也許是報(bào)應(yīng)?頂著大雪去看《阿凡達(dá)》,來(lái)補(bǔ)償我對(duì)《泰坦尼克》曾經(jīng)的輕視。
十多年前看《泰坦尼克》,笑倒在影院。因?yàn)樗鹚椎那楣?jié)和老套的煽情,也因?yàn)槟菚r(shí)年輕和自以為是。要到許多年后,才驀然發(fā)覺(jué),對(duì)于21世紀(jì)的電影,《泰坦尼克》是引領(lǐng)風(fēng)潮的革命之作,比如大投入高產(chǎn)出的豪華賬本,技術(shù)的革新,甚至空洞蒼白日漸弱智的情節(jié)和人物——雖然不愿認(rèn)同這種趨勢(shì),但對(duì)于詹姆斯·卡梅隆這樣敏銳的先行者,卻多了一分復(fù)雜的敬畏。
再大的雪,也不足以抵消這份敬畏。
我想《阿凡達(dá)》會(huì)讓絕大多數(shù)觀眾感到滿足,除非您特別有追求,比如是文藝片非主流先鋒另類的死忠,或者樂(lè)趣在于雞蛋里挑骨頭。一部片長(zhǎng)達(dá)2小時(shí)46分鐘的電影,看的時(shí)候卻絲毫不覺(jué)其長(zhǎng),這已經(jīng)很說(shuō)明問(wèn)題了!栋⒎策_(dá)》是商業(yè)片無(wú)可挑剔的范本,且不論被大書(shū)特書(shū)的3D、CG技術(shù),神奇的新型攝影機(jī)和炫目的視效,僅僅是通俗的情節(jié)、鮮明的主題、清晰明快的敘事、張弛有度的節(jié)奏——流暢的影像如水銀瀉地毫無(wú)滯澀,精確的分寸感就像用尺子比量過(guò)人們的觀影心理——就足以掃蕩近些年片大無(wú)腦、高科技低智商造成的疲勞,令人精神振奮,思緒紛飛:近的,想起《指環(huán)王》對(duì)銀幕史詩(shī)的偉大創(chuàng)造;遠(yuǎn)的,想起1980年代到1990年代初,以《銀翼殺手》、《異形》、《終結(jié)者》、《侏羅紀(jì)公園》等為代表的好萊塢科幻片的黃金歲月。
卡梅隆對(duì)主流商業(yè)片的公式爛熟于胸:震撼的視效+簡(jiǎn)單的故事+清晰的敘事+普世的價(jià)值。即使暫且拋開(kāi)一時(shí)難以逾越的技術(shù)大關(guān)不談,后三者對(duì)于票房奏凱口碑?dāng)£、折騰得腦滿腸肥卻又鼻青臉腫的中國(guó)商業(yè)片也是有點(diǎn)指導(dǎo)意義的。
從故事層面講,《阿凡達(dá)》的可貴在于單純。有一種另類解讀,說(shuō)它是一個(gè)開(kāi)發(fā)商和釘子戶的故事,這份調(diào)侃,中國(guó)人自然會(huì)心一笑。還是回到一本正經(jīng)的表述吧——《阿凡達(dá)》講述了一個(gè)人如何自我改造,認(rèn)同了異族文化,并和他們一起守衛(wèi)家園。單純,往往指向含義豐富的母題,《阿凡達(dá)》也是一個(gè)關(guān)于肉體和靈魂,關(guān)于復(fù)活和新生的故事。主人公杰克的人類之軀,是雙腿萎縮的殘廢,而他以精神駕馭的阿凡達(dá),卻是遨游天地間的勇士。他第一次通過(guò)阿凡達(dá)復(fù)生之時(shí),難以抑制地邁步飛奔,那份歡樂(lè)令人動(dòng)容。
單純,可以指向豐富;復(fù)雜,卻可能失之簡(jiǎn)單。這是故事的辯證法。即使如寧浩那樣豐沛的多線敘事才華,也會(huì)為故事所累。仔細(xì)想想就會(huì)發(fā)現(xiàn),“石頭”和“賽車”過(guò)了講故事的關(guān),那故事卻難以留下豐富的意蘊(yùn),反不及《阿凡達(dá)》式的單純,有更廣闊的空間。
與卡梅隆的技術(shù)革新狂熱和精準(zhǔn)的敘事技巧互為表里的,是他影片主題一以貫之的主流精神!短┨鼓峥恕吩(jīng)告訴我們,愛(ài)情是超越貧富和階級(jí),超越自然和生死的“普世價(jià)值”,《阿凡達(dá)》則把目光瞄向了當(dāng)前最為時(shí)髦的人與自然、人與異族(影片中是外星的納威人)的關(guān)系問(wèn)題——傲慢、貪婪、好戰(zhàn)皆是人類的瘋狂和愚蠢,接納、學(xué)習(xí)、和諧共生,才是道之所在。一個(gè)宮崎駿式的純真主題和好萊塢特有的暴力色彩相互交織,成就了潘多拉星球上絢爛的幻夢(mèng)。
我不相信什么“普世價(jià)值”,就像愛(ài)情講條件,環(huán)境講的是政治。但是中國(guó)的商業(yè)片想要賣錢、想要口碑、想要“輸出價(jià)值觀”,恐怕也要弄出一些讓人不那么反感的“價(jià)值”來(lái)包裝一下。它不能是《英雄》式的和平,《無(wú)極》式的縹緲,《三槍》式的鄙俗,它可以不理會(huì)研究者深文周納的挑剔,但要對(duì)得起普通觀眾的心理底線。在一個(gè)價(jià)值混亂的時(shí)代,率先提供價(jià)值范本的人將贏得掌聲,哪怕是像于丹那一類飽含爭(zhēng)議的掌聲。
《阿凡達(dá)》應(yīng)該是有史以來(lái)最長(zhǎng)、制作最精良的3D電影了吧,它令那些已不新鮮的3D動(dòng)畫(huà)望塵莫及?仿∠嘈,3D是電影的趨勢(shì)所在。中國(guó)目前有88塊3D銀幕,有的就是為放映《阿凡達(dá)》新裝或改造的,這一切以及可以預(yù)期的高票房,似乎都在印證他的判斷。也許十年以后再回首,《阿凡達(dá)》的開(kāi)創(chuàng)意義和卡梅隆的得風(fēng)氣之先,會(huì)再度令人驚嘆。
但是驚嘆也包含著嘆息。我尊敬卡梅隆,因?yàn)樗锹敾塾赂业膲?mèng)想家,他夢(mèng)在時(shí)代前面,并能把夢(mèng)付諸現(xiàn)實(shí),再把夢(mèng)變成時(shí)代之夢(mèng)——但是他的美夢(mèng)也許會(huì)是我的噩夢(mèng)。他創(chuàng)造了潘多拉星球,他也打開(kāi)了潘多拉匣子。他開(kāi)啟的道路——未必是他而是他眾多并不高明的追隨者,會(huì)使電影越來(lái)越成為金錢和技術(shù)的戰(zhàn)場(chǎng),我視為電影支柱之一的文學(xué)質(zhì)地,會(huì)日益喪失。1990年代末以來(lái)好萊塢影片敘事才華的衰落、思想內(nèi)涵的喪失,甚至中國(guó)大片畸形的狀態(tài),也許都是“潘多拉的匣子”打開(kāi)以后必然的風(fēng)景。
當(dāng)然,中國(guó)電影充滿了“中國(guó)特色”,不能諉過(guò)于人。順便說(shuō)一句,《泰坦尼克》在中國(guó)保持了多年的票房紀(jì)錄,去年終于被《建國(guó)大業(yè)》破了!短┨鼓峥恕肥莿潟r(shí)代的,《建國(guó)大業(yè)》也是前所未有的。所以面對(duì)《阿凡達(dá)》我們也不必氣餒,“中國(guó)特色”總能戰(zhàn)勝好萊塢——至少,是在中國(guó)的票房上。
思伽
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved