告別大陸
逃難又開始了。但是,他并不知道,這次的輾轉(zhuǎn)之后,他將離開這片廣袤的大陸,去往一個(gè)從未聽過(guò)的小島。
1948年年底,白崇禧擔(dān)任華中軍政長(zhǎng)官,戰(zhàn)事危急中,白先勇由母親帶領(lǐng),隨全家撤出上海返回南京,立即從中山碼頭乘船赴漢口!皬纳虾W叩臅r(shí)候,門一關(guān)就走了。”75歲的白先勇低著頭,輕聲說(shuō)道,“父親一直在前線。只有我母親撐在那。”
白家在漢口居住了幾個(gè)月。學(xué)校早已停課,家里仍然為白先勇請(qǐng)來(lái)家庭教師,教授國(guó)文、英語(yǔ)等課程。“父母的說(shuō)法就是念書要緊!睉(zhàn)亂之中對(duì)于教育的重視似乎是保持個(gè)人尊嚴(yán)的方式,但無(wú)論怎樣,人們也無(wú)法掙脫命運(yùn)對(duì)個(gè)人設(shè)下的圈套。
短暫停留后,一家人再次南下廣州。白先勇被送到當(dāng)?shù)刈詈玫呐嗾W(xué)。但入學(xué)兩月后,1949年9月,母親便領(lǐng)著一家人又登上了輪船,這次的目的地是——香港。
白先勇在船上睡了一夜,第二天就到達(dá)香港了。身后的大陸正經(jīng)歷著政權(quán)更迭的改天換日。白先勇所熟悉的一切都被“新中國(guó)”的氣象涂抹成另外的樣貌。
落腳香港后,白先勇考入九龍?zhí)列W(xué),進(jìn)入四年級(jí)。五年級(jí)沒(méi)有讀完,就跳級(jí)到六年級(jí),隨后免試進(jìn)入天主教教會(huì)中學(xué)喇沙書院。這是一所特別的中學(xué),一方面它由外國(guó)神甫開辦,課程以英文講授,作風(fēng)西化并強(qiáng)調(diào)宗教精神;另一面,這所學(xué)校的中文老師卻更加傳統(tǒng)。“中文老師教我們《琵琶行》。還要用廣東話背誦,我不會(huì),只能用普通話背!
教會(huì)學(xué)校的教育讓剛剛進(jìn)入少年的白先勇對(duì)天主教產(chǎn)生了濃厚的興趣,他早期家庭教育中的英語(yǔ)課程和父親一直重視的《四書五經(jīng)》使白先勇在喇沙書院游刃有余。香港中西合璧的教學(xué)對(duì)白先勇來(lái)說(shuō)還算適應(yīng)。
可白家并未就此安定下來(lái),他們面臨著又一次遷徙。1949年12月,在中華人民共和國(guó)宣布成立后兩個(gè)月,白崇禧由海口飛往臺(tái)北。不久白先勇的母親也前往臺(tái)北與丈夫團(tuán)聚,并于臺(tái)北松江路安家。
此時(shí)的白家經(jīng)過(guò)多年遷徙流散,大家庭早已無(wú)法團(tuán)圓在一處。子女中有人去往美國(guó)讀書,有人跟隨父母定居臺(tái)灣,而12歲的白先勇留在香港繼續(xù)上學(xué)。
1952年初,白先勇從香港前往臺(tái)北與父母團(tuán)聚。比起戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的逃難之旅,這樣的團(tuán)聚充滿了溫情。相對(duì)于上海、南京的繁華,那時(shí)的臺(tái)北顯得破舊而衰敗。白先勇現(xiàn)在還記得,他家居住的地方周圍都是石子路!斑住過(guò)木板房呢!卑紫扔禄貞洝
那時(shí)的臺(tái)灣處處是各種禁令,左派作家的書籍肯定是無(wú)法看到的,但是曾經(jīng)輾轉(zhuǎn)各地的白先勇早在幾年前就熟讀過(guò)巴金和魯迅。臺(tái)北的空氣中混雜著戰(zhàn)敗的失落和反攻大陸的野心,在這種奇異的氛圍中,白先勇考入了臺(tái)北最好的建國(guó)中學(xué)。
在那里他終于有了一段安定的生活,直到1963年到美國(guó)留學(xué)。 ★
(文中部分資料參閱劉俊著《情與美》、王玲玲 徐浮明著《最后的貴族》)
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved