2010年3月3日晚,北京,夜色下的國(guó)家大劇院。 中新社發(fā) 馮軍(北京) 攝
中新網(wǎng)上海4月23日電(茅中元)他設(shè)計(jì)了眾多國(guó)際機(jī)場(chǎng),卻立下條規(guī),永不給自己設(shè)計(jì)房子;他一直在挑戰(zhàn)人類建筑的極限,卻從不喜歡摩天大樓。他是個(gè)建筑師,但論起文學(xué)同樣頭頭是道。他就是法國(guó)建筑大師保羅·安德魯,中國(guó)國(guó)家大劇院的設(shè)計(jì)者,或許也是世界上最有爭(zhēng)議的設(shè)計(jì)師。安德魯?shù)奈膶W(xué)作品也同樣令人捉摸不透。他的新作《房子》,被中方出版社稱為自傳,但他卻更認(rèn)同其為一部自傳小說(shuō)。
對(duì)此,日前在滬接受記者獨(dú)家專訪的安德魯,笑稱是把自己比作“房子”。現(xiàn)實(shí)中的他,則對(duì)中國(guó)古代建筑贊譽(yù)有加,甚至直言,在他心里,中國(guó)的天壇在建筑學(xué)上的地位高于世界第一高樓——迪拜塔。
寫小說(shuō)就像編織張網(wǎng)
繼2008年推出《記憶的群島》后,安德魯再次推出了自己的自傳型小說(shuō)《房子》,用詩(shī)性的語(yǔ)言描述了自己小時(shí)候生活過(guò)的一所房子及其中發(fā)生的一些故事。安德魯?shù)奈娘L(fēng)變化非?。時(shí)而細(xì)膩感性,時(shí)而又充滿邏輯的理性。對(duì)此,安德魯笑言,自己的思路其實(shí)是“形散神不散”,“我寫的是一個(gè)個(gè)的碎片,碎片中間會(huì)有很多空白,這就像中國(guó)畫里的留白,反而可以給人更多想象的空間;但這些碎片并不是孤立的,而是有聯(lián)系的,就像一條鏈子,或者說(shuō)更像一張網(wǎng)。彼此的碎片交織在一起,形成一個(gè)網(wǎng)。我想文學(xué)就是這樣,每個(gè)人可以通過(guò)這張網(wǎng),網(wǎng)到自己的感覺(jué)和記憶!
作為建筑師,安德魯?shù)乃悸肥菢O其自由的,就像他設(shè)計(jì)的國(guó)家大劇院,最終呈現(xiàn)的巨蛋和他第一次報(bào)送審批的方案截然不同。那作為文學(xué)家,安德魯是不是也有推到重寫的時(shí)候?安德魯聽(tīng)罷很嚴(yán)肅,“這個(gè)不一樣。建筑我要把一切安排得井井有條,而文學(xué)我不用向別人匯報(bào)什么,只需按著自己的思路寫下去就行了!钡驳卖斖嘎,自己這部小說(shuō)還是非常用心,用了6個(gè)月是寫作,另外6個(gè)月則是修改。
仍有戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)陰影
安德魯?shù)男≌f(shuō)把房子比做人的身體!(房子的)領(lǐng)地的邊界是那么模糊,仿佛人們身體的各個(gè)部分。”不過(guò)讓他一一對(duì)應(yīng)比較,他笑言,這樣比喻雖然有趣,但真對(duì)應(yīng)起來(lái)比較難!拔疫@里的房子有兩個(gè)概念,一個(gè)是家庭的,一個(gè)是私人的,就是我的。如果從家庭來(lái)說(shuō),確實(shí)可以比,比如客廳就好比是人的肺,人們?cè)谶@里進(jìn)出;但我小說(shuō)強(qiáng)調(diào)的是私人空間,講述的其實(shí)是一個(gè)家庭邊緣的人的私人的空間!辈贿^(guò),經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)房子的他笑言:“或許我夢(mèng)到的房子就是我自己。我寫的房子,其實(shí)就是我想變成什么樣的人,比如我夢(mèng)到房子在海邊,這情景其實(shí)和我生活都有聯(lián)系!
小說(shuō)中的結(jié)尾,安德魯寫道,一天他回去看自己住過(guò)的房子,卻發(fā)現(xiàn)陽(yáng)臺(tái)都沒(méi)了。當(dāng)時(shí)的他突然聯(lián)想起陽(yáng)臺(tái)墜落的場(chǎng)景,“我仿佛看到一個(gè)陽(yáng)臺(tái)在墜落,我房間的那個(gè),沒(méi)有人受傷……這種恐懼攫取了我,巨大的恐懼伸出手來(lái),擁抱我!庇靡粋(gè)這樣的結(jié)尾,是不是至今仍沒(méi)有走出數(shù)年前的戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)慘案的陰影?面對(duì)這個(gè)問(wèn)題,安德魯沒(méi)有選擇沉默,他說(shuō)這一段內(nèi)容是小說(shuō)里唯一真實(shí)的內(nèi)容;但至于是不是仍沒(méi)走出陰影,他用一個(gè)比喻給出了答案。“就像傷口,盡管它會(huì)長(zhǎng)好,但總會(huì)留下一些記憶。我想你說(shuō)的(陰影),肯定是有的!
天壇是全人類最高的房子
有意思的是,在全世界設(shè)計(jì)了眾多國(guó)際機(jī)場(chǎng)、大劇院等公共空間的安德魯,卻甚少給私人設(shè)計(jì)房子,更是立下規(guī)矩不給自己設(shè)計(jì)房子。問(wèn)起為什么,安德魯哈哈大笑:“其實(shí)是我做不到。主要是因?yàn)槲以诮o家里裝修的時(shí)候,就會(huì)失去工作中的嚴(yán)厲。因?yàn)槿绻枪步ㄖ,我必須要?duì)人們的安全負(fù)責(zé),我會(huì)非常的嚴(yán)厲,但對(duì)家里,就算是裝修工,我都沒(méi)法對(duì)他嚴(yán)厲!
另外一個(gè)有意思的是,安德魯設(shè)計(jì)的房子沒(méi)有摩天大樓!半m然我不是教條主義者,高層建筑有它存在的理由,但這些高樓現(xiàn)在越來(lái)越高,越來(lái)越大,越來(lái)越貴。我不希望人們被盲目的這種自豪感所迷惑而失去理性”,他隨后舉了迪拜的例子!氨热绲习荩辉斓习菟,我們也還是都知道他們是世界上最富的國(guó)家,所以我們不需要通過(guò)這個(gè)來(lái)讓別人知道自己很富!
對(duì)中國(guó)“接地氣”的說(shuō)法,安德魯也非常有同感,“我很重視這一點(diǎn)。垂直的高度,其實(shí)就像一個(gè)個(gè)記錄,他很容易被打破,沒(méi)有太大的意義;而水平的環(huán)境,它具有關(guān)聯(lián)性和承載性,就像中國(guó)很多很好的房子,這些是很多年后都不會(huì)被打破的!彼貏e提到了中國(guó)的天壇。“比如說(shuō)天壇你把它孤立了來(lái)看,它根本不高;但你從建筑的技術(shù)和藝術(shù)來(lái)看,我覺(jué)得它是人類最高的建筑,比迪拜塔還要高!
而世博會(huì)就要召開(kāi)了,問(wèn)起這位設(shè)計(jì)師最想去的世博場(chǎng)館。除了自己祖國(guó)的法國(guó)館,這位建筑大師直言對(duì)英國(guó)館興趣最濃!拔蚁肴タ纯矗麄兡且皇皇南衿压⒁粯拥姆N子圣殿是怎么插上去的。”
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved