今天到底該怎樣塑造英雄
導(dǎo)演寧浩的新作《無(wú)人區(qū)》沒(méi)通過(guò)審查,暫時(shí)不能上映,這原本不是什么大不了的事情。只是通不過(guò)審查的原因,著實(shí)令人吃驚——據(jù)國(guó)家廣電總局電影審查委員會(huì)委員趙葆華在博客里透露,該片“不惜違背生活真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)”,“最主要的失誤是丟失了藝術(shù)家的一份社會(huì)責(zé)任”,“因娛樂(lè)而損公”。
支撐這些“罪名”的,不外乎“活動(dòng)在《無(wú)人區(qū)》里的人物,絕大多數(shù)是負(fù)面人物。徐崢飾演的律師黃海,被當(dāng)作英雄來(lái)塑造,其實(shí)也根本不是英雄。作為國(guó)家公民安全的維護(hù)者——警察,在《無(wú)人區(qū)》里愚蠢而又無(wú)能”。
在審查委員看來(lái),這種藝術(shù)塑造手法顯然違背了生活真實(shí)。至于生活真實(shí)又是何種情形,估計(jì)委員們也很難說(shuō)清。但以趙委員的話語(yǔ)邏輯推斷之,應(yīng)該包含著兩層意思:首先生活中肯定有英雄,其次是英雄有英雄特定的樣子。
所以,即便是在虛構(gòu)的影片里,也不能沒(méi)有英雄,而且英雄應(yīng)該被塑造得有英雄的模樣。這是藝術(shù)家的“社會(huì)責(zé)任”。否則,就是基于生活不真實(shí)的藝術(shù)不真實(shí),往嚴(yán)肅了說(shuō),就是“因娛樂(lè)而損公”。
生活中是否肯定有英雄,我也說(shuō)不清。而這種在藝術(shù)創(chuàng)作中對(duì)“英雄”的如饑似渴,我謹(jǐn)抱以理解,但并不贊同。畢竟,這些年來(lái),我們和趙委員一樣,一直被前仆后繼的英雄所包圍和感化,那些或生或死并以影像或文字的方式活躍著的英雄,在我們心中留下了一道道或深或淺的烙印。
如今面對(duì)這些烙印,公眾正常和真實(shí)的感受是,在現(xiàn)實(shí)生活中英雄其實(shí)不多,也并非隨時(shí)隨地都能與之相遇。在非虛構(gòu)的報(bào)道和虛構(gòu)的創(chuàng)作中,那些被濃墨重彩塑造起來(lái)的英雄形象,雖然偶爾也會(huì)喚起我們的記憶或期待,但在觀看影片時(shí),我們不會(huì)去追問(wèn),英雄為何缺席——我們身邊真實(shí)的常態(tài)不就是這樣的嗎?
但趙委員和他的同事們,或許已把那些經(jīng)年累月留下的烙印,內(nèi)化為自己的觀影趣味和審美標(biāo)準(zhǔn),在進(jìn)入虛構(gòu)的藝術(shù)世界時(shí),依舊保持著仰望的姿態(tài),懷抱著英雄主義情結(jié),到處尋覓“英雄”的影蹤。哪怕影片因此變得沉悶,觀眾看了不開心。畢竟,“娛樂(lè)”事小,“損公”事大。
于是,英雄,就這樣在現(xiàn)實(shí)和藝術(shù)中被雙重需要,也就這樣因?yàn)樾枰,而被天?jīng)地義地塑造。
于是,在某些手握影片生殺大權(quán)的委員心目中,無(wú)時(shí)無(wú)刻無(wú)休無(wú)止地塑造英雄便成為影片創(chuàng)作者們的社會(huì)責(zé)任。所以,據(jù)說(shuō)某些涉及“負(fù)面”題材的影片為了能夠上映,不得不尊重藝術(shù)真實(shí)的原則,加大英雄的戲份,哪怕只是鳴幾下警笛或閃幾下警燈,或是出現(xiàn)一下象征英雄角色的身影,以免令委員們覺得“不真實(shí)”。
奈何這些不聽話的年輕導(dǎo)演,也太過(guò)“自戀”,活生生整出個(gè)“警力延伸不到”的“無(wú)人區(qū)”出來(lái),硬生生讓“英雄”缺席,讓“瘋狂犯罪有了藝術(shù)合理性”。委員們擔(dān)心這樣的創(chuàng)作者會(huì)誤盡蒼生,所以只能讓《無(wú)人區(qū)》處于再次修改中。
雖然趙委員已經(jīng)刪除了自己的博客文章,但我還是想為這些“自戀”的導(dǎo)演鳴不平。不可否認(rèn),英雄能夠給人以力量,包括前進(jìn)的信心與激情。但如果一廂情愿地以對(duì)英雄的想象和渴望,作為評(píng)價(jià)藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn),似乎沒(méi)了英雄,這生活便不真實(shí),藝術(shù)則更不真實(shí),這實(shí)際上是對(duì)生活真實(shí)本身的不自信。如果轉(zhuǎn)身再到藝術(shù)里為這種不自信找平衡,則是對(duì)藝術(shù)和生活的雙重不尊重。
當(dāng)然,我們還得對(duì)趙委員表達(dá)必要的感謝,如果沒(méi)有他的坦率直言,我們永遠(yuǎn)也不會(huì)明白一部電影為何會(huì)一再無(wú)法上映。當(dāng)然,我們至今也不曾知曉,有多少影片被定性為“因娛樂(lè)而損公”,在審片室里就草草了結(jié)了其短暫的命途。
這個(gè)不明不白的過(guò)程中,掌握著評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的委員們,可以蠻橫地享受權(quán)力帶來(lái)的快感,但被侮辱和扼殺的是導(dǎo)演的個(gè)性,被損害和忽略的則是觀眾的自主選擇權(quán)利和能力。歸根結(jié)蒂說(shuō)吧,自信的委員們不相信群眾雪亮的眼睛。
不管一部影片是死是生,有句話總得喊出來(lái):我們需要英雄,但這并不意味著我們時(shí)時(shí)刻刻必須塑造英雄。
王波
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved