“這是我的兄弟，叫‘米谷’�！边@話是華君武在延安時(shí)說(shuō)的。那時(shí)候，魯迅藝術(shù)學(xué)院設(shè)有美術(shù)系，學(xué)生最多時(shí)達(dá)60多人，除了雕塑、版畫(huà)還有漫畫(huà)，華君武和米谷一起創(chuàng)辦了“漫畫(huà)專修班”。第一天上課，華君武將米谷介紹給大家，道了這句開(kāi)場(chǎng)白。

　　米谷是新中國(guó)與華君武齊名的漫畫(huà)家。1992年1月15日，米谷畫(huà)廊落成典禮暨米谷漫畫(huà)遺作展在浙江海寧舉行，華君武專程從北京趕來(lái)剪彩。比他小3歲的米谷早在1986年10月去世。展板上，米谷叼著煙斗微笑著，華君武久久凝望著畫(huà)像，深情地說(shuō)著當(dāng)年那句話：“這是我的兄弟，叫‘米谷’！”

　　一幅特別漫畫(huà)《兔馬糊嘴》

　　華君武和米谷是浙江同鄉(xiāng)。華君武是杭州人，生于1915年，屬兔，他常以“老兔”自居。1938年8月，華君武拿著左翼漫畫(huà)家蔡若虹寫(xiě)的一封介紹信到了延安，在魯藝任美術(shù)教師。屬馬的米谷是海寧人，原名朱吾石，他比華君武早到延安，時(shí)間大概為1937年底。他先在陜北公學(xué)學(xué)習(xí)，出墻報(bào)畫(huà)了半年的畫(huà)。 1938年4月魯迅藝術(shù)學(xué)院成立，米谷被抽調(diào)去擔(dān)任教師。華君武來(lái)了以后，兩人同睡一個(gè)窯洞，出入同一個(gè)教室。

　　初次見(jiàn)面，華君武喚米谷 “師兄”，因?yàn)椤跋热肷介T為大”：米谷比他早到延安，先入魯藝。米谷卻不敢自詡為大，他喚華君武“師哥”，因?yàn)樗麄z先后師從魯少飛，華君武比他早了兩三年。1933年，華君武到上海大同大學(xué)附屬中學(xué)上高中，開(kāi)始給《時(shí)代漫畫(huà)》月刊投稿，主編魯少飛點(diǎn)撥他的創(chuàng)作。下一年，米谷考入杭州藝術(shù)專門學(xué)校，第二年轉(zhuǎn)學(xué)到上海美術(shù)專科學(xué)校，他畫(huà)的第一幅諷刺畫(huà)《夜上�！吩凇稌r(shí)代漫畫(huà)》月刊上刊登后，魯少飛常常給他寫(xiě)信，幫助他提高漫畫(huà)技巧。哥倆“同門”卻不“同宗 ”。華君武學(xué)的是白俄漫畫(huà)家薩巴喬的畫(huà)法，講究線條流利、造型準(zhǔn)確而又夸張得體；而米谷學(xué)的是英國(guó)政治諷刺漫畫(huà)家大衛(wèi)·羅的畫(huà)法，講究黑白傳神，色彩明快。不過(guò)，兩人從延安時(shí)期開(kāi)始擺脫模仿，逐漸形成自己的風(fēng)格。

　　起初，魯藝的美術(shù)教師只有他倆，1940年春，蔡若虹、張諤、焦心河等人也到達(dá)延安，美術(shù)系熱鬧起來(lái)了。這時(shí)候，蓬勃開(kāi)展的“大生產(chǎn)”運(yùn)動(dòng)需要大量的宣傳畫(huà)，而漫畫(huà)家奇缺。米谷對(duì)華君武說(shuō)：“我倆忙不過(guò)來(lái)，我們辦個(gè)漫畫(huà)專修班吧，既可以解決眼前的困難，還可以為前線部隊(duì)培養(yǎng)出畫(huà)家�！焙芸煺鞯迷洪L(zhǎng)的同意，漫畫(huà)專修班首批招收了23名學(xué)員。米谷講繪畫(huà)理論，華君武組織寫(xiě)生和創(chuàng)作。

　　美術(shù)系師生在華君武和米谷帶領(lǐng)下積極參加“大生產(chǎn)”，哨聲一響，有的脫掉了衣服躺在地里休息，有的喝水、抽旱煙。他們抽的旱煙，來(lái)自山西曲沃，很像馬糞，因此被稱為“馬糞煙”。米谷煙癮比較大。有一天，華君武和焦心河路過(guò)一個(gè)馬棚，兩人揀了點(diǎn)干馬糞帶上山，騙他是從別人那里要來(lái)的一點(diǎn)旱煙。米谷大喜，猛猛地抽了幾口，其實(shí)真的馬糞煙也是摻了許多草的，所以他也不辨真?zhèn)巍Ｊ潞�，華君武對(duì)他說(shuō)了實(shí)話，不免挨了他一頓罵。

　　魯藝美術(shù)工場(chǎng)的墻面上張貼過(guò)一幅特別漫畫(huà)：華君武和米谷的檢討。事情緣由是這樣的：延安的生活比較艱苦，一日三餐都吃小米飯、蘿卜、土豆。有一天晚上，華君武和米谷開(kāi)完會(huì)回到窯洞里，肚子餓得慌，看到有一盆糊窯洞窗子的漿糊，兩人分著吃了，為此挨了一頓批評(píng)。米谷作了一幅漫畫(huà)，畫(huà)面是一只兔子和一頭白馬伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭爭(zhēng)舔著一個(gè)大盆子，馬嘴和兔耳粘滿漿糊滴滴答答往下淌，上方，華君武題了4個(gè)字：“兔馬糊嘴”。

　　華君武為活著的米谷主持追悼會(huì)

　　在延安，這對(duì)“兔馬兄弟”的名氣可不小。華君武與蔡若虹、張諤一起舉辦三人漫畫(huà)展，在延安引起轟動(dòng)，毛澤東也去看了。延安《解放日?qǐng)?bào)》刊登過(guò)一幅朱德總司令的頭像，這是米谷為陜甘寧邊區(qū)政府雕塑的。

　　有學(xué)生畫(huà)了一幅漫畫(huà)《兔馬賽跑》，夸兩位老師是延安藝壇的一對(duì)兔馬，憋著勁兒在賽跑。

　　美術(shù)系以墻報(bào)、展覽會(huì)等形式創(chuàng)辦了各種主題的作品展。最有名的是華君武、米谷主辦的美術(shù)墻報(bào)《魯藝漫畫(huà)》。這份墻報(bào)在1940年至1941年間出過(guò)十幾期，大小相當(dāng)于三四張報(bào)紙，用一塊藍(lán)色粗布作底子。

　　1941年春，米谷奉命離開(kāi)延安去蘇北抗日根據(jù)地。出發(fā)不過(guò)幾天，前方傳來(lái)消息說(shuō)，米谷在過(guò)封鎖線時(shí)與敵人遭遇，不幸犧牲了。聞此噩耗，魯藝的師生們?nèi)�哭了，華君武竟然在雕塑工場(chǎng)里默坐了一天一夜，不吃也不喝。魯藝專門召開(kāi)了“米谷同志追悼會(huì)”，華君武主祭。然而一個(gè)月后，《新華日?qǐng)?bào)》連續(xù)刊出米谷的漫畫(huà)，華君武轉(zhuǎn)悲為喜，他大聲告訴師生們：“米谷還活著，并且在戰(zhàn)斗！”原來(lái)，當(dāng)初與敵人遭遇的是另外一支部隊(duì)，米谷順利到達(dá)蘇北后正擔(dān)任新四軍一師的美術(shù)組長(zhǎng)。

　　1945年6月，華君武離開(kāi)延安到東北，在《東北日?qǐng)?bào)》工作。他創(chuàng)作了膾炙人口的《磨好刀再殺》，畫(huà)面上正在磨刀的蔣介石穿著一身美國(guó)大兵服裝，暗示他是依靠美國(guó)的援助才有力量來(lái)打內(nèi)戰(zhàn)的。這幅畫(huà)發(fā)表之后，人們爭(zhēng)相傳看，國(guó)民黨特務(wù)組織以“誣蔑領(lǐng)袖”的“罪名”，將華君武列入暗殺的黑名單，可見(jiàn)這幅畫(huà)的“厲害”。

　　而米谷的一幅《昆明不明》也異曲同工。1946年7月15日，西南聯(lián)大聞一多教授慘遭特務(wù)殺害，米谷當(dāng)即畫(huà)了這幅漫畫(huà)，畫(huà)面上兩只魔爪、一對(duì)三角眼，黑暗中隱現(xiàn)的國(guó)民黨黨徽，分明透露出殺害這位民主人士幕后兇手的真相。作品發(fā)表后，“昆明不明”成了人們茶余飯后談?wù)摰脑掝}，國(guó)民黨當(dāng)局心驚膽顫，下令通緝追捕米谷。

　　這對(duì)從延安一路走來(lái)的漫畫(huà)兄弟，有著一樣鋒利的筆。

　　華君武畫(huà)豬和米谷畫(huà)鴨子

　　新中國(guó)成立后，華君武從東北回到北京，擔(dān)任《人民日?qǐng)?bào)》美術(shù)組組長(zhǎng)、文藝部主任，后到中國(guó)美協(xié)工作，業(yè)余時(shí)間主要從事漫畫(huà)創(chuàng)作，他的內(nèi)部諷刺畫(huà)曾有過(guò)一個(gè)高產(chǎn)期。而米谷從香港回到上海后，任《解放日?qǐng)?bào)》美術(shù)組長(zhǎng)，后來(lái)又任他一手創(chuàng)辦的《漫畫(huà)》月刊主編。1955年6月，《漫畫(huà)》月刊遷到北京出版，米谷一大家子就和華君武一家同住在北京東城大雅寶胡同二號(hào)，中央美術(shù)學(xué)院的大院子里。

　　大院有棵老棗樹(shù)，秋天打棗時(shí)，米谷頭天會(huì)通知各家。次晨，有的送盆，有的送桶，孩子爬樹(shù)，大人撿棗，人歡棗甜，一年一度的打棗成為大院的節(jié)日了。米谷以此為題作了一幅《爺孫打棗》的漫畫(huà)，華君武在上面題款曰：“有棗沒(méi)棗，打一桿再說(shuō)�！边@幅漫畫(huà)一直被米谷珍藏著。

　　1959年夏，華君武和米谷同赴巴黎參加國(guó)際漫畫(huà)組織“杜米埃俱樂(lè)部”活動(dòng)，順道訪問(wèn)美國(guó)。歸來(lái)后，兩人不約而同畫(huà)起了社會(huì)生活漫畫(huà)，這是針對(duì)人民內(nèi)部問(wèn)題的諷刺畫(huà)。1962年，華君武畫(huà)了《永不走路，永不犯錯(cuò)》，一個(gè)滿臉皺紋的老頭眼神畏縮，躲在嬰兒襁褓里不敢動(dòng)彈，尖銳諷刺了為了個(gè)人得失，寧愿不工作也決不冒犯錯(cuò)危險(xiǎn)的官員。毛澤東看到這張漫畫(huà)后，立刻作了批示，這張漫畫(huà)作為文件，層層發(fā)下去，許多干部人手一份。

　　華君武在“文革”期間，是美術(shù)界被揪斗的第一人，他在天津團(tuán)泊洼“五七”干校養(yǎng)過(guò)4年豬，愛(ài)上了這種動(dòng)物。等他再提筆時(shí)，手上那支飽蘸墨汁的毛筆又變得“鋒利”無(wú)比。他把各種市場(chǎng)上的人和事，畫(huà)在豬八戒身上，一畫(huà)就是250張。

　　米谷不能畫(huà)漫畫(huà)時(shí)，他就畫(huà)鴨子，日積月累，畫(huà)了不下幾千幅水墨鴨子，以至于有了“千鴨堂”的齋號(hào)。米谷緣何鐘情于畫(huà)鴨子？華君武解釋說(shuō)，鴨子在西方有說(shuō)謊的意思，米谷是以此來(lái)諷刺“文革”；另外，“春江水暖鴨先知”，米谷是在期待著藝術(shù)的春天趕快到來(lái)。

　　1978年夏天，米谷因腦溢血，造成全身癱瘓失去記憶，臥床8年后去世。今年6月13日，95歲的華君武也走了。也許，這對(duì)漫畫(huà)兄弟又會(huì)在那邊碰頭作畫(huà)了。

    蔣連根