(聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
北京的海棠花飯店是人們窺視朝鮮的窗口,盡管從這個窗口傳遞的信息未必全然真實(shí)
本刊特約撰稿/陳君
6月12日晚上7點(diǎn)半,位于北京朝陽區(qū)的平壤“海棠花”餐廳藍(lán)島店,大堂里又是“客滿”。在這家被稱為京城“最美麗、最地道”的朝鮮餐廳里,來自平壤的女服員們身著藍(lán)色連衣裙,臉上始終掛著笑容,穿梭上菜,黑色高跟鞋踩在地板上嗒嗒作響。
慕名到“海棠花”吃飯的人,總帶著對朝鮮社會現(xiàn)狀的好奇。不過,“政治話題”顯然與“海棠花”的氛圍格格不入。
當(dāng)晚,推杯換盞的食客們似乎毫不關(guān)注,四五個小時后,又一條關(guān)于朝鮮的新聞刺激了世界:幾經(jīng)博弈,聯(lián)合國安理會一致通過第1874號決議,對朝鮮5月25日進(jìn)行核試驗(yàn)表示“最強(qiáng)烈的譴責(zé)”,并要求朝鮮今后不再進(jìn)行核試驗(yàn)或使用彈道導(dǎo)彈技術(shù)進(jìn)行任何發(fā)射。
近來,和很多生活在北京的朝鮮人一樣,“海棠花”服務(wù)員李春姬也是從中文報紙上了解朝鮮消息的!安荒苷f我們和祖國發(fā)生的事沒有關(guān)系,但我們的生活就是很普通的生活!
昂貴的海棠花
“是偉大領(lǐng)導(dǎo)人金正日同志,您記住這個稱呼了嗎?”
“記住了,多謝。”
“那為什么,你們餐廳的電視不播出偉大領(lǐng)導(dǎo)人金正日同志的新聞節(jié)目呢?”
“電視里播出的是朝鮮民歌,畫面是偉大祖國的金剛山!
……
這段對話發(fā)生在5月30日晚上的“海棠花”。來自平壤的女服務(wù)員李春姬操著帶有朝鮮味道的普通話,回答食客提問。她在中國生活兩年多了,“按照工作合同,我就要回國了,但現(xiàn)在我還沒有適應(yīng)北京的氣候!
平壤海棠花餐廳在北京有三家店,設(shè)在朝陽區(qū)新源里中街的總店已有近13年的歷史了,經(jīng)理、廚師、服務(wù)員以及菜品原料全部來自朝鮮。
風(fēng)味地道、菜價不菲、美女養(yǎng)眼是眾多飲食網(wǎng)站和論壇對“海棠花”的評價,清一色女服務(wù)員和“幕后老板”的身份也成了網(wǎng)民猜測的對象——
“大單間都被使館的人用于宴請,據(jù)說有很深的官方背景!
“來這里工作的都是朝鮮大學(xué)畢業(yè)生,很多人還是高官子女!
“在飯店里,氣氛也還融洽,但忌諱談?wù)擁n國!
“聽說她們被管得挺嚴(yán):集體行動,集中居住,不準(zhǔn)談戀愛,不準(zhǔn)使用手機(jī),不準(zhǔn)上網(wǎng)!
海棠花幾乎成了人們窺視朝鮮的窗口,盡管從“窗口”傳遞的信息未必全然真實(shí)。而在李春姬看來,這些議論是“好玩而可笑的”。
“我們住在使館旁邊,是集體宿舍,也是集體管理。但我們有自己的休息時間,能用手機(jī),也能上網(wǎng)!彼榻B說,“按照公司規(guī)定,我們在北京只能工作三年,然后必須回國工作,所以,怎么可能交男朋友!
李春姬服務(wù)的公司全稱叫 “平壤海棠花食品總公司”,領(lǐng)軍人物是軍人出身的柳在官。許多朝鮮人都知道,柳在官上衣左胸處總是佩戴一枚精致的金日成像章,對朝鮮經(jīng)濟(jì)建設(shè)做出貢獻(xiàn)者才能有此殊榮,“像章越小越精致,級別越高” 。
1997年11月,柳在官把“將朝鮮料理和泡菜開到中國”的設(shè)想向朝鮮政府報告,獲得大力支持。朝鮮有關(guān)部門給他派出優(yōu)秀的食品專家、廚師和服務(wù)員,幫助柳在官在中國組建北京水晶峰餐飲公司。他由此成為首批到中國創(chuàng)業(yè)的朝鮮人。
創(chuàng)業(yè)初期,柳在官對中國國情和法規(guī)不太了解,遇到很多困難。
“我們國家是沒有稅收的,想來很好笑,我們以為在中國也是不用繳稅的。還好,非常感謝中國北京政府的支持,我們企業(yè)很快走上正軌,還被評為優(yōu)秀企業(yè)! 海棠花藍(lán)島餐廳一位公關(guān)負(fù)責(zé)人說。推銷裝修考究的兩個大宴會廳是她的主要工作!榜v華使館外交官和企業(yè)老總是這里的?。”
據(jù)說,“海棠花”的廚師全部來自著名的平壤高麗飯店和羊角島飯店。一份朝鮮特產(chǎn)東海海鮮火鍋1198元,一只奶酪烤大蝦138元,一份炒牛骨髓185元。
“我們的菜品原料全都從平壤空運(yùn)過來,保證正宗的朝鮮美味。所以成本就很高。”服務(wù)員介紹道。
如此“美味”在朝鮮國內(nèi)難得有人能承受。
據(jù)英國媒體報道,2008年底平壤的大米價格為每公斤2000朝鮮元,豬肉價為每公斤5500朝鮮元,朝鮮人均月工資約為6000朝鮮元(按2008年底匯率折算,1元人民幣等于312.5朝鮮元)。
美國《洛杉磯時報》報道說,世界糧食計劃署曾對375戶朝鮮家庭進(jìn)行過調(diào)查,發(fā)現(xiàn)超過70%的家庭吃野菜,作為對糧食不足的補(bǔ)充。這種野生植物很難消化,對兒童和老人來說尤其如此。調(diào)查還發(fā)現(xiàn),大部分朝鮮成年人開始省略午餐,每天只吃兩頓。
“看著海棠花的菜單,對照媒體報道的朝鮮情況,真不知道哪個是真實(shí)的。” 常在藍(lán)島店用餐的李先生頗有感慨。他就在附近寫字樓上班,2006年的時候曾去朝鮮旅游!爱(dāng)時就想找找70年代的感覺。在平壤外國人只能住高級酒店,很多事情并不了解!
“人在這里,我的心在平壤”
很多韓國人也習(xí)慣在這里聚餐或解決午飯問題,“他們都穿西裝,頭發(fā)弄得很亮、很……”李春姬比劃了一個“僵硬”的動作。3年前,2006年的11月,她到“海棠花”工作,才開始真正接觸韓國人。
當(dāng)年,就在她來北京前的一個月,朝鮮宣布成功進(jìn)行了地下核試驗(yàn)。對此,中國外交部發(fā)表了措辭格外強(qiáng)硬的聲明:朝鮮民主主義人民共和國無視國際社會的普遍反對,悍然實(shí)施核試驗(yàn),中國政府對此表示堅決反對。
李春姬對“核爆”和“悍然”沒有什么印象。“我當(dāng)時正在很努力地學(xué)漢語,我們幾乎每天都要考核的,學(xué)不好怎么工作呢,我記得剛來那一陣子簡直焦頭爛額了!睂@個20出頭的小姑娘而言,也許考試不過關(guān),才是真正的“核爆”。
“上我們國家的網(wǎng),聽我們國家的廣播,看我們國家的電視,關(guān)心祖國的事情,沒什么奇怪的。人在這里,我的心在平壤!彼蛔忠活D地用漢語表達(dá)著。
常在“海棠花”用餐的日本記者大田藤一不會說朝鮮語,剛來北京時中文表達(dá)也有困難,“好在這里服務(wù)員有的英語說得還不錯” 。中國朋友第一次帶他來“海棠花”后,大田就決定把這里當(dāng)成一個“新聞?chuàng)c(diǎn)”。
5月25日8點(diǎn)54分,朝鮮按計劃第二次“核爆成功”。當(dāng)天中午,他又來到“海棠花”,點(diǎn)上一碗冷面,“我很想觀察,大的政治事件的影響是否會投射到這里!钡耍翱腿藗兡銇砦彝,卡拉OK還是歌聲嘹亮,什么事情都沒有發(fā)生!
大田還記得,三年前,朝鮮“悍然”的那天晚上,他也和中國朋友特意來“海棠花”吃飯!澳谴握娴陌咽澜珞@著了。在我們前后桌,人們都在議論朝鮮,但美麗的平壤女孩還是微笑著倒茶,上菜,和你寒暄!
每次大田想把話題轉(zhuǎn)到政治上時,她們就突然說出一串朝鮮話,然后笑著走開。
李春姬一直無法適應(yīng),一些用餐客人把她當(dāng)作“朝鮮發(fā)言人”。
“他們就拿著報紙給我們看,我們看得懂中文,但無法理解人們?yōu)槭裁催@么關(guān)心(我們國家的事)!崩畲杭Α吨袊侣勚芸酚浾哒f。
她指著記者手中展開的《新京報》,當(dāng)天國際新聞版頭條題目是《面臨制裁朝鮮威脅安理會》。
“都不說自己是朝鮮人”
“海棠花”藍(lán)島店有近30名朝鮮服務(wù)員,都在“北京勞動力市場服務(wù)大廳”(俗稱“勞動力大廈”)辦理了相關(guān)證件。這是所有在京工作的外籍人士都要辦的手續(xù)。
6月13日上午,北京“勞動力大廈”門口,等活兒的出租車司機(jī)李師傅正在翻看當(dāng)天《環(huán)球時報》,頭版頭條的標(biāo)題是《朝鮮面臨空前嚴(yán)厲制裁》。
“知道嗎,朝鮮人一般都不說自己是朝鮮人。”李師傅指著自己的鼻子,“我就住望京,一眼就能看出來,打北邊來的,好像都挺瘦的,又黃又瘦,穿的衣服顏色也很暗淡。”
望京,位于北京東北部,原有“望見北京城”之意。在李師傅印象中,十幾年前,望京到處是莊稼地,現(xiàn)在成了北京規(guī)模最大的新興社區(qū)。而它另一稱呼叫“韓國城”。據(jù)說,十來平方公里的望京最多時住著七八萬韓國人(一說10萬人)。
在“韓國城”里找朝鮮人并不容易。
不過,“海棠花”望京店倒是在“陽光下”做著相當(dāng)興隆的生意。金融危機(jī)對它幾乎沒有產(chǎn)生影響。當(dāng)然,“安理會最嚴(yán)厲的制裁”也沒有影響人們的食欲。
在望京西園三區(qū)開房產(chǎn)中介公司的李老板就是這兒的常客。
“在我周圍,‘疑似朝鮮人’有不少,他們都說自己是朝鮮族的,大都給韓國人或者中國人打工,租住在地下室里。”李老板對《中國新聞周刊》記者說。
因?yàn)闃I(yè)務(wù)關(guān)系,不少韓國人成了李老板的朋友,批發(fā)韓國泡菜的金名兆就是一個。金名兆的企業(yè)里就有“朝鮮族人”打工。“語言通,工作就好找,不過要知道對方真是從平壤來的,心里總會有一點(diǎn)兒別扭。畢竟,生活環(huán)境太不同了!
他曾和幾個朝鮮工人交流過。他們在中國有兩個擔(dān)心,一是不知道自己國家的政策怎么變,在那邊的家人如何,另一個,總擔(dān)心中國對朝鮮的政策有變化。
金名兆說,他有一位朋友打算下半年到平壤投資,但因?yàn)槌r進(jìn)行核試驗(yàn)要暫緩計劃!八(dān)心朝鮮形勢會進(jìn)一步惡化,影響生意。我就跟他說,其實(shí)也沒那么厲害,經(jīng)歷了2006年那次,大家就都清楚那邊要的是什么了,誰都不想真的惡化!
具體數(shù)字不掌握
我們還是不知道,有多少朝鮮人居住在北京。
6月5日,朝鮮駐華使館一位官員向《中國新聞周刊》透露的數(shù)字是“大概幾千人”,此后又稱“具體數(shù)字不掌握”,“還是問問中國的公安機(jī)關(guān)吧”。
“到底有多少人,恐怕誰都不知道確切數(shù)字。朝鮮人、朝鮮族人、韓國人,都在北京生活,在整個中國的活動范圍也很大!币晃谎芯砍r半島問題的專家說,“有關(guān)方面對這一數(shù)字的敏感也情有可原。畢竟,一些朝鮮人想借道中國去韓國,一些誰都不掌握的朝鮮人會突然出現(xiàn)在使館區(qū)!
他指的是“闖館事件”。
2001年以來,從19歲的“政治活動家”朝鮮人張吉洙帶領(lǐng)全家人到北京尋求政治避難開始,北京各個使館區(qū)最緊張時,幾乎每個月都要發(fā)生“朝鮮人闖館”事件。
2002年到2004年間,“闖館”成為令中國警方和各國使館都頭疼的“政治事件”。在那些曾經(jīng)被闖過的使館前面,會拉起警備線,安排便衣執(zhí)勤。韓國、美國、日本、德國等國使館和學(xué)校受到格外關(guān)照——隔離護(hù)欄長期不撤,警車常駐門口。使館區(qū)還不時被禁行,導(dǎo)致周邊交通不暢。
“近兩年,尤其從奧運(yùn)會前后到現(xiàn)在,情況好多了!币晃坏聡v華前外交官對記者說,“也許朝鮮人在中國的生存選擇更多了,也許政治這根弦在普通朝鮮人心中繃得不那么緊了。”
6月6日是個周末,韓國商人金名兆又約上李老板等朋友,到“海棠花”望京店聚餐。他們包了一個大一些的“榻榻米”,“最低消費(fèi)2800元”,席間身著傳統(tǒng)民族服裝的朝鮮姑娘跳起舞蹈,唱起《賣花姑娘》,出色的表演贏得陣陣掌聲。
在地球另一端,美國國務(wù)卿希拉里說,鑒于朝鮮再次進(jìn)行核試驗(yàn)和導(dǎo)彈發(fā)射,美國正在考慮將朝鮮重新列入“支持恐怖主義國家”的名單。而《朝鮮日報》等韓國媒體正忙于捕捉各種“戰(zhàn)前征兆”。(除大田藤一外,本文中采訪人物皆為化名)
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved