(聲明:刊用中國《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
文/張閭蘅 張閭芝 陳海濱
1950年4月,張學(xué)良一連收到了兩封宋美齡的來信。
在4月11日信中,宋美齡說:“自我返國,我就一直安排和你見面,所以未給你寫信,但每次要去看你時(shí),總臨時(shí)有事……但我向你保證我沒有忘記你……所以,下周末我將可以來看你!彼蚊例g說到自己“身體不適”,希望張學(xué)良要“仰頭振作”。
張學(xué)良一算時(shí)間,急忙復(fù)函,“切請其勿來,因路遠(yuǎn)而太壞,余可隨時(shí)隨地往見!毙抛寗⒁夜鈳ヅ_(tái)北。
4月24日劉乙光從臺(tái)北回來,面帶喜色,說他到臺(tái)北后先見了毛人鳳,又去見了蔣經(jīng)國,“由經(jīng)國帶見蔣先生,一切正在研究中!辈Щ亓怂蚊例g的信及糖、罐頭等。
宋美齡在信中說:“下周我應(yīng)該可以和你見面,時(shí)間和地點(diǎn)我會(huì)通知?jiǎng)⒁夜飧嬖V你!
1950年4月30日,頭一天已接到通知,讓張學(xué)良今天去蔣介石大溪官邸,說“蔣夫人”約見。1936年西安事變后,張學(xué)良與宋美齡雖極少見面,但彼此之間書信未斷,宋美齡總是在每封信的開頭稱之“Dear漢卿”。隨信還寄來各種禮物,不時(shí)地詢問需要什么,為他請來伴讀明史的學(xué)者;怕他寂寞,寄來了雜志;甚至寄來了小狗的照片,告訴張學(xué)良,她養(yǎng)的狗生了一窩可愛的小狗,是否需要送來一只做伴……
接到通知后,張學(xué)良輾轉(zhuǎn)于榻,一夜未眠。
早上五點(diǎn)半出發(fā),沿著崎嶇的山路北行,11點(diǎn)到大溪蔣家別墅。小休約一小時(shí),蔣夫人到,談了一些家常,然后在寓午餐。飯后,蔣夫人問張學(xué)良對她有什么話說嗎,張學(xué)良答:“國家已到了這樣天地,還有什么可說呢?我是無有可以幫助的了。只有兩件事,想求一求夫人:1.在私情上想望一望蔣先生;2.請代家中索幾個(gè)錢用。”宋美齡答應(yīng)了,說寫給家中的信由她轉(zhuǎn)。
這是張學(xué)良與宋美齡自1937年浙江奉化一別,在臺(tái)灣大溪,一次短暫匆匆的會(huì)面。一晃十余年過去了。1937年4月10日,宋美齡在奉化雪竇山妙高臺(tái)招待張學(xué)良、于鳳至午餐,在座的有宋子文、端納、董顯光,飯后大家一起打牌。4月14日,宋美齡還單獨(dú)請了張學(xué)良、于鳳至吃飯。1950年4月是張學(xué)良到臺(tái)灣后第一次見到宋美齡。這一年,張學(xué)良50歲,宋美齡53歲,都到了“知天命”之年。當(dāng)年被宋美齡稱為“紳士”的張學(xué)良頂發(fā)已謝,而宋美齡風(fēng)采依舊,兩人相見,更多是無語相對,同為孤島“淪落人”,“還有什么可說呢”?
“兩點(diǎn)半,夫人離去,余等返回,約晚九點(diǎn)半方到井上。”也就是說從井上溫泉到大溪蔣家官邸,來回山路跑了近7個(gè)小時(shí)。疲憊與興奮交織,在昏暗的油燈下,張學(xué)良記下了這難忘的一天。
在蔣夫人的關(guān)照下,張學(xué)良的山居生活多了幾縷色彩。陸續(xù)收到家人的信件,伊雅格從美國寄來了錢款,送來了相機(jī)……
中秋時(shí)節(jié),宋美齡托人送來月餅、茶葉、水果、雜志等。佳節(jié)思親,讀到于鳳至從美國的來信,以及子女閭瑛、閭玗、閭琳的信,張學(xué)良、趙一荻自然倍感欣慰。兒女們在美國有于鳳至照看著,讓他們少了幾許牽掛。收信、復(fù)信成了張學(xué)良、趙一荻幽禁生活中最愉快的時(shí)光。
1951年4月21日,劉乙光從臺(tái)北返回,直奔張學(xué)良屋內(nèi),說“蔣夫人安排,有一人要見你,明天一早去大溪”。張學(xué)良納悶急問“見誰”,劉乙光搖搖頭說:“我也不知道是誰。”
又起個(gè)大早,中午12點(diǎn)才到大溪,去蔣家別墅坐了一個(gè)小時(shí)。張學(xué)良一看,進(jìn)來的人竟是伊雅格!張學(xué)良幾乎不敢相信自己的眼睛,展看伊雅格帶來的宋美齡的信:“伊雅格來看你,我利用這個(gè)機(jī)會(huì)給你寫幾個(gè)字,我非常感謝你記得我的生日,你送給我當(dāng)?shù)?高山族)生產(chǎn)的布料,很可愛,我特別喜歡其親和的顏色!
宋美齡3月4日(農(nóng)歷二月十二日)生日時(shí),張學(xué)良寄去了賀壽信,并從當(dāng)?shù)厝耸种匈徺I了以原始方式織染的布料作為壽禮送去。當(dāng)時(shí)張學(xué)良聽說宋美齡身體欠佳,也去函問候。宋美齡談及自己“因不慎從梯跌下,在床上躺了三周……這樣行走不便還會(huì)保持幾個(gè)月……”在信的最后,有這么一句:“如果有其他需要的物品,請隨時(shí)告訴我好嗎?”
伊雅格的到來,真是出乎張學(xué)良的意料,他知道這是宋美齡專門為他安排的會(huì)見。故人相見,久別重逢,是很難用言語來表達(dá)的。伊雅格與張家三代人熟稔,是張學(xué)良年輕時(shí)的摯友,按張學(xué)良的話說是“可以引為終生的朋友”。張學(xué)良與趙一荻的孩子閭琳,就是托伊雅格在美國安排一白人家庭科恩夫婦家中寄養(yǎng)的,當(dāng)時(shí)科恩夫婦的兒子與閭琳同歲,這樣有一小伙伴相陪。兩人談到下午4點(diǎn)才分手,伊雅格帶來了幾份銀行文件讓張學(xué)良簽字,這些錢對張學(xué)良來說,真是千里送“重金”,患難之時(shí),更顯朋友之“赤子之心”。
天色已晚,夜行山路不安全,張學(xué)良只能留宿蔣家的臥榻旁,是否能夠安然入睡?不得而知。4月23日早7點(diǎn)動(dòng)身,下午1點(diǎn),載著一車的各種禮物,張學(xué)良帶著蔣夫人、宋子文的信及家信,也帶著見到伊雅格的喜悅趕回井上溫泉。他知道等在井上家中的趙一荻,一定有些著急了!
宋美齡之所以安排張學(xué)良與伊雅格會(huì)面,是希望通過伊雅格的渠道,讓張學(xué)良更多地了解在美國的家人情況。11月,伊雅格兩次來臺(tái),帶了一臺(tái)英文打字機(jī),請宋美齡轉(zhuǎn)交。宋美齡在11月27日的信中寫道:“從伊雅格告訴我消息,我很高興一切都很順利!彼蚊例g講述了“鳳姐姐”及幾個(gè)孩子的情況后,也談到閭琳,“我不認(rèn)為你需要擔(dān)心他,我們應(yīng)該知道少年男孩需要有一個(gè)時(shí)間的成長,來認(rèn)識(shí)自己,何況他是聰慧的男孩!
宋美齡以女性的細(xì)膩、優(yōu)美的語言來講述這一切!澳悴恢,我是多么高興能給你這么多伊雅格給我的好消息!
收到這些禮物,在1951年歲末,張學(xué)良用英文打字機(jī)給“鳳至及兒孫”復(fù)信,給伊雅格致信,并“上蔣夫人”謝信,將家信等附去請代轉(zhuǎn)。在給家人的信中,寄去了張學(xué)良在井上溫泉拍照并沖洗的40張照片。
宋美齡到了臺(tái)灣后,也許是不習(xí)慣臺(tái)灣島亞熱帶的氣候與水土,身體一直不適。先是不小心摔了,背部受傷,隱隱疼了好長時(shí)間。接著感冒,又受到神經(jīng)性皮炎的困擾,試用了各種藥均不管用。她在1952年1月25日給張學(xué)良的信中抱怨:“醫(yī)生說,最徹底的治療,還是充分休息,放松心情,忘卻煩憂——說得容易,但我如何能做到,——尤其是在這樣一個(gè)困難時(shí)間。”
宋美齡給張學(xué)良送來了“新春”禮物,“年糕是自制的,咸肉是我們自養(yǎng)的豬腌制的”,還送了拼圖玩具,“希望你喜歡這些拼圖,那會(huì)令人著迷的!边有粉絲、棗、桂圓、粽子、襪子、雜志等。
張學(xué)良的身邊沒有什么好的禮物回贈(zèng),唯保存了一些過去收藏的古畫及畫冊,他聽說宋美齡喜歡畫畫,就送了“蔣溥年的畫冊”。
研習(xí)國畫,成了宋美齡放松心情、修身養(yǎng)性的愛好,“據(jù)我的老師講,我的畫風(fēng)及筆法近似石濤、沈石田,所以我一直在研究學(xué)習(xí)他們的畫,但在臺(tái)灣很難取得他們真跡來研習(xí)……”張學(xué)良收到信后,托人又送去了查士標(biāo)畫冊。
5月的井上溫泉,氣候宜人,草木蔥郁,而臺(tái)北卻炎熱蒸人。這樣的濕熱環(huán)境,對于宋美齡來說,是非常不適應(yīng)的,在收到張學(xué)良送來的畫冊時(shí),她剛好完成一幅畫,便題了款,請人送交張學(xué)良。這是一幅臨摹石濤的畫。
“我希望你會(huì)喜歡,請你包涵我的生澀筆法,到底我學(xué)習(xí)國畫僅11個(gè)月,我的原則是不將我的畫送人,同時(shí)我知道還有許多該學(xué)習(xí)的,而且目前離我自定的標(biāo)準(zhǔn),還相差甚遠(yuǎn),但我將此畫送你留作紀(jì)念。一幅美齡初學(xué)的畫,也許會(huì)引起你的興趣!
1952年的夏天剛過,宋美齡決定去美國看病。即便在美國,也不忘托人給張學(xué)良送去食品。張學(xué)良在10月20日忽然收到臺(tái)北送來四包食品,“不明何人所贈(zèng),后來詢明系蔣夫人送的,即復(fù)函謝并問病(因夫人在美治病),托毛局長轉(zhuǎn)寄!1953年2月12日,“臺(tái)北送來年禮四包,云系蔣夫人所送!
宋美齡在美國待了將近半年,1953年3月27日返回臺(tái)灣。5月1日,信差送來了“蔣夫人來函,附來家信,伊雅格信及孔庸之(孔祥熙)等信,共23封,45頁,外附衣物兩大包!
在美國期間,宋美齡見到張學(xué)良的女兒閭瑛及女婿,“他們都很好”。于鳳至到舊金山的醫(yī)院探視,被醫(yī)生謝絕,“我未能見到她,我感謝她,也覺抱歉!彼蚊例g還為張學(xué)良帶了四件夏威夷襯衫,并在信中交代:“這些襯衫是著于長褲外的,而不是穿在長褲腰帶內(nèi),我希望你穿時(shí)感到?jīng)鏊!?/p>
1954年,備受“神經(jīng)性皮炎”困擾的宋美齡再度赴美就醫(yī)。10月23日返回臺(tái)北后,25日立刻給張學(xué)良去了一封信:
“我前兩天剛回臺(tái)北……在舊金山見到鳳姐姐,她到醫(yī)院來看我,次日我們一起吃晚飯……她能說英語,而且她看來比我十年前見她還要年輕十歲,我既驚訝又高興,見她如此自立……她看起來很快樂,而且心神非常寧靜,但她非常想念你!
宋美齡給張學(xué)良送來了收音機(jī)。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣竹東山區(qū)除了山地居民原始耕作外,與外界多無聯(lián)系,交通尚不通暢,更談不上電及電話,晚上多靠油燈照明,國外友人或朋友送來的小電器,張戲稱“多為廢物”。宋美齡送來收音機(jī)時(shí)交代“我已裝了電池,你打開就能收聽……我希望它帶給你樂趣”。
這是張學(xué)良在井上溫泉唯一能使用的“家用電器”,也使他后來養(yǎng)成聽收音機(jī)的習(xí)慣。張學(xué)良因伴油燈熬夜,幾近失明,根本無法看清收音機(jī)上的波段,他在臥室擺放了好幾臺(tái),請人分別固定好波段,這樣他想聽什么電臺(tái)的節(jié)目一打開就可以了。通過收音機(jī)得以了解外界的變化。
(摘自《張學(xué)良、趙一荻私人相冊》)