(聲明:刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
文/牧桐
從真誠(chéng)探索當(dāng)代中國(guó)婚戀“雷區(qū)”的《牽手》,到《中國(guó)式離婚》引發(fā)人們對(duì)婚姻的容忍和責(zé)任的思考,王海鸰已經(jīng)成為“中國(guó)婚姻的第一寫(xiě)手”,F(xiàn)在,她的作品《新結(jié)婚時(shí)代》再度挑開(kāi)了城鄉(xiāng)婚姻的話題。而王海鸰卻說(shuō):“情感的分寸很難把握,在婚戀的問(wèn)題上,我其實(shí)不是一個(gè)聰明女人!
到底是什么樣的婚姻經(jīng)歷使這個(gè)“非聰明女人”能夠如此入木三分地挖掘婚姻本質(zhì)呢?
35年等待:我要找像父親那樣的男人
王海鸰于1952年出生在濟(jì)南的一個(gè)軍人家庭里。1984年,王海鸰考上了解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系,畢業(yè)后分配到總政話劇團(tuán)擔(dān)任編劇。由于集美麗與智慧于一身,追求她的小伙一撥兒接一撥兒,但都被王海鸰婉言拒絕了,因?yàn)榇藭r(shí)的她,內(nèi)心早有一個(gè)想法:要找個(gè)像爸爸一樣的好男人!
時(shí)間就像流水一般從指間靜靜滑過(guò)。1994年,海鸰的父親得了不治之癥!王海鸰的母親在絕望之余,開(kāi)始不分日夜地在病床前照顧丈夫,終因體力透支和心力交瘁而累垮,但父親還是離開(kāi)了人世。不久,母親終因積憂成病,患上了肺癌,并在患病44天后,撒手人寰……
父母震撼人心的愛(ài)情占據(jù)了王海鸰的心,她理所當(dāng)然地按照父母的模式來(lái)挑選愛(ài)人。可由于她對(duì)婚姻的期望值過(guò)高,直到35歲,戀愛(ài)對(duì)象依然是“水中的月亮”。
王海鸰把自己對(duì)愛(ài)情的理解和對(duì)婚姻的渴望傾注在小說(shuō)創(chuàng)作里,并開(kāi)始投稿。1987年,《當(dāng)代》雜志發(fā)表了她的小說(shuō)《星期天的尋覓》。隨后,王海鸰來(lái)到了海南參加《當(dāng)代》雜志的筆會(huì)。這次的海南之行,使她的人生發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)折,因?yàn)樗J(rèn)識(shí)了自己后來(lái)的丈夫。
他是一個(gè)四川作家,也出生在軍人家庭。共同的背景以及彼此對(duì)文學(xué)事業(yè)的熱愛(ài),讓兩顆心很快擦出了愛(ài)的火花。王海鸰認(rèn)為自己就應(yīng)該找一個(gè)這樣“門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)”的人。
就如同多數(shù)童話故事的美好結(jié)尾一樣,對(duì)王海鸰而言,和他的相遇,似乎可以給自己35年來(lái)的苦苦等待畫(huà)上一個(gè)完美的句號(hào)。
45天婚姻:門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)害了我
回到部隊(duì)之后不久,王海鸰就收到了他的第一封來(lái)信,字里行間注滿了體貼與關(guān)懷。雖然一個(gè)在南,一個(gè)在北,但這阻止不了兩顆心的熱烈碰撞。頻繁的“鴻雁傳情”更是加快了婚姻的步伐。幾乎是閃電式的,兩人攜手步入了婚姻的殿堂。
由于都是軍人,都有自己的使命,婚后的日子離長(zhǎng)聚短。同時(shí),雙方都有自己執(zhí)拗的文人個(gè)性,加上思想觀點(diǎn)的不同,當(dāng)初兩人相遇時(shí)彼此間的名氣誘惑漸漸轉(zhuǎn)換成了“過(guò)去時(shí)”;生活中的瑣事更是把戀愛(ài)時(shí)的甜蜜溫馨打磨成了平淡無(wú)奇,小家庭里便時(shí)時(shí)充斥著“火藥味”,開(kāi)始顯出了不和諧。
一天早晨,一直覺(jué)得不舒服的王海鸰起床后忽然嘔吐不止,她忽然想到,自己可能懷孕了?烧(dāng)王海鸰欣喜若狂地準(zhǔn)備將這個(gè)好消息告訴丈夫時(shí),讓她非常傷心的一幕出現(xiàn)了:丈夫看到那些嘔吐物后,居然遠(yuǎn)遠(yuǎn)走開(kāi),甚至還捂著鼻子埋怨:“怎么這么難聞?”王海鸰呆呆地看著丈夫,忽然覺(jué)得自己好像從來(lái)沒(méi)有認(rèn)識(shí)過(guò)他。
不久,丈夫因工作原因回到了南方,留下懷孕的王海鸰一個(gè)人留守家中。兩個(gè)人的電話和信件由多變少,敏感的王海鸰覺(jué)得,丈夫的一顆心似乎已經(jīng)離自己越來(lái)越遠(yuǎn)了。
1988年,兒子出生了,丈夫開(kāi)始忙里忙外地細(xì)心照顧著母子二人,小家庭里又充滿了溫情?稍诤⒆映錾牡14天,丈夫忽然告訴海鸰:“部隊(duì)要我馬上歸隊(duì)!彼@一走就一去不再回頭。
王海鸰牢牢記住了這一天,并記住了一個(gè)數(shù)字:“我們的婚姻實(shí)際在一起的時(shí)間是45天。”而對(duì)于自己的婚姻,她這樣描述:“我就是那種太不會(huì)裝糊涂的女人,對(duì)愛(ài)情比較較真,我的婚姻短到幾乎感覺(jué)不到它曾經(jīng)存在過(guò)!
5年“單身母親”:我從兒子身上了解男人
丈夫走后,哺育兒子的重任落在了王海鸰一個(gè)人柔弱的肩上。
兒子學(xué)會(huì)走路了,可高興的只有王海鸰一人;兒子會(huì)說(shuō)話了,可喊出的只有“媽媽”。
一天,從幼兒園回來(lái)的兒子滿臉委屈地央求媽媽?zhuān)骸皨寢專(zhuān)變簣@的小朋友都說(shuō)我只有媽媽?zhuān)瑳](méi)有爸爸。我要爸爸來(lái)幼兒園接我嘛!”聽(tīng)了兒子的話,眼含淚水的王海鸰一把將兒子攬入懷中:“寶貝,因?yàn)榘职质敲娙,他現(xiàn)在正在忙著執(zhí)行一項(xiàng)很重要的任務(wù)!等爸爸完成任務(wù)后,他馬上就會(huì)回家看望寶貝的。”
不管自己的工作有多忙,王海鸰都執(zhí)意把孩子留在自己身邊,并定期以丈夫的名義給兒子買(mǎi)禮物,并告訴兒子:“寶貝,看爸爸多愛(ài)你呀,爸爸又給咱寶貝買(mǎi)禮物了!”每當(dāng)此時(shí),兒子總是歡呼雀躍地抱著禮物不放,滿臉洋溢著幸福。
看到兒子健康茁壯地成長(zhǎng),王海鸰不止一次地在內(nèi)心告誡自己:我一定要讓兒子感受到溫暖,不能像大多數(shù)離婚女人那樣,總對(duì)孩子說(shuō)爸爸如何不好,而使孩子的幼小心靈蒙上陰影。于是,每逢兒子在她面前提及爸爸,她總是找出許多美好的詞語(yǔ)去描述他。
兒子5歲那年,王海鸰征得兒子的同意后和丈夫正式離婚,成了一位名副其實(shí)的單身母親。
14年獨(dú)身:站在城外參透婚姻
經(jīng)歷過(guò)一次失敗的婚姻后,王海鸰開(kāi)始反省自己婚姻失敗的原因,她承認(rèn)自己是一個(gè)骨子里渴望完美的女人,而愛(ài)情注定是不完美的,所以她只能選擇孤獨(dú)。
1999年,經(jīng)過(guò)6年來(lái)對(duì)自己婚姻的反思和沉淀,王海鸰寫(xiě)出了劇本《牽手》,并成功刻畫(huà)出一位來(lái)自生活的第三者形象。2004年,王海鸰又在作品《中國(guó)式離婚》中,成功塑造出令人喜愛(ài)的單身母親肖莉,這個(gè)人物的塑造就融入了她自己生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
這兩部作品被拍成電視劇后,在社會(huì)上引起了極大的反響,也給王海鸰帶來(lái)了“中國(guó)婚姻第一寫(xiě)手”的稱(chēng)號(hào)。
2005年底,王海鸰在新浪網(wǎng)上開(kāi)了個(gè)博客,雖然她自己說(shuō)“我并不是婚姻專(zhuān)家”,但在婚姻中苦苦掙扎的人們還是將潮水般的問(wèn)題拋給了她,于是王海鸰又盡心盡力地在博客上回答人們提出的各式各樣的婚姻問(wèn)題。
2007年熱播的電視劇《新結(jié)婚時(shí)代》又引發(fā)了人們對(duì)于城鄉(xiāng)婚姻的廣泛思考,有人問(wèn)王海鸰什么才是愛(ài)情與婚姻的最佳形式,她語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō):“婚姻不是愛(ài)情的唯一外在形式,愛(ài)情也不是婚姻的唯一內(nèi)容。人應(yīng)該為自己結(jié)婚,換句話說(shuō),虛榮的東西要少點(diǎn),不能讓它成為你選擇的唯一目標(biāo);橐龅木S系,內(nèi)在的東西起決定性作用!
(摘自《家庭百事通》)