(聲明:刊用中國《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
文/周宏
“作為一名歌手,帕瓦羅蒂開創(chuàng)了一種演唱標(biāo)準(zhǔn),在未來的幾十年,這種標(biāo)準(zhǔn)仍舊是我們需要奉行的”
啊,多么輝煌、燦爛的陽光
暴風(fēng)雨過去后,天氣多晴朗
清新的空氣令人精神爽朗
啊,多么燦爛輝煌的陽光!
……
這首傳唱了幾百年的意大利拿波里民歌《我的太陽》,被高音C之王盧恰諾•帕瓦羅蒂傳遍了世界各地。優(yōu)美的旋律飄出他華美絢爛的金嗓子,令人蕩氣回腸。
這首歌也是帕瓦羅蒂最喜愛的保留曲目之一,曾在世界各地的舞臺(tái)上多次響起。意大利的世界杯足球賽、非洲的賑災(zāi)義演、中國申辦奧運(yùn)會(huì)……金質(zhì)的嗓音向全世界的人們送去金色的太陽。
但帕瓦羅蒂雄渾而富有穿透力的聲音將從此消失,成為絕響。9月6日,帕瓦羅蒂經(jīng)紀(jì)人羅伯森向媒體宣布,帕瓦羅蒂于當(dāng)天凌晨5點(diǎn)在家中去世。
不識(shí)譜的歌者
從一個(gè)普通意大利面包師的孩子,成長為顯赫的世界首席男高音,有人說,帕瓦羅蒂得到了上帝的厚愛。上帝的確給了他一副非常漂亮的音色,在兩個(gè)八度以上的整個(gè)音域里,他所有的音都能迸射出明亮、晶瑩的光輝。
同樣有一副好嗓子并酷愛歌劇的父親,把自己的夢(mèng)想放在了兒子身上,不僅請(qǐng)來了當(dāng)?shù)刈詈玫穆晿防蠋熃绦∨镣吡_蒂歌唱,還花錢購買了許多唱片,讓他欣賞和借鑒。
美妙的聲音并不一定能成就偉大的歌唱家。帕氏的成功還在于自己的刻苦。
對(duì)于不識(shí)譜的人來說,學(xué)習(xí)唱歌是難以想象的事情。有一次,在羅馬翁布里亞區(qū)小鎮(zhèn)卡斯泰洛舉行的萬國音樂節(jié)期間,帕瓦羅蒂透露了自己的一個(gè)尷尬的秘密——他不識(shí)譜,是靠耳朵和自己的符號(hào)替代音符系統(tǒng)來學(xué)習(xí)歌曲的。
“是的,這是真的。我不識(shí)譜,我不是音樂家。我沒有研究過專業(yè)的東西。樂譜是一回事,唱歌是另一回事。如果我記得一種音樂并且能用我的喉嚨把它唱出來,那就已經(jīng)很好了!
此前歌劇演員加斯曼曾透露,在準(zhǔn)備一首二重唱時(shí),他發(fā)現(xiàn)帕瓦羅蒂不看樂譜!八枚湔莆涨{(diào)節(jié)奏,但是沒唱錯(cuò)一個(gè)音符!
伴奏師萊昂內(nèi)•馬杰拉也表示,帕瓦羅蒂用他的耳朵以及在樂譜上所作的特別記號(hào),來記憶曲調(diào)的升降迂回。
“開創(chuàng)了一種演唱標(biāo)準(zhǔn)”
不識(shí)譜沒有阻擋帕瓦羅蒂成功的道路。
1961年,26歲的他在雷基渥•埃米利亞國際比賽中正式開始歌唱生涯。3年后首次在米蘭斯卡拉歌劇院登臺(tái)。又過了3年,卡拉揚(yáng)選中了他,擔(dān)任威爾第《安魂曲》中的男高音獨(dú)唱。自此,帕瓦羅蒂名氣一天天躥升,成為活躍于國際歌劇舞臺(tái)上的最佳男高音之一。尤其在被一般男高音視為懸崖絕境的“高音C”上,他唱得清暢而圓潤,從而擁有了“高音C之王”的美譽(yù)。
美聯(lián)社的文章稱,帕瓦羅蒂對(duì)于音樂最大的貢獻(xiàn),也許就是1990年意大利世界杯足球賽上他與西班牙的多明戈以及卡雷拉斯的同場(chǎng)表演。他們將經(jīng)典歌劇帶給了全球收看電視直播的約八億觀眾。那次盛會(huì)之后,歌劇專輯銷量大幅上升。
帕瓦羅蒂演繹的歌劇曲目,人們無不爭相追捧。歌劇《圖蘭朵》中他演唱的那曲詠嘆調(diào)《今夜無人入睡》,已成傳世經(jīng)典。
前洛杉磯交響樂團(tuán)音樂總監(jiān)祖賓•梅塔幾十年來曾與帕瓦羅蒂有過多次合作。梅塔表示:“作為一名歌手,帕瓦羅蒂開創(chuàng)了一種演唱標(biāo)準(zhǔn),在未來的幾十年,這種標(biāo)準(zhǔn)仍舊是我們需要奉行的!
雜音彌漫的掌聲
和許多名人一樣,帕瓦羅蒂成功的道路上,除了鮮花和掌聲也偶有雜音,尤其是到了晚年。
個(gè)人資產(chǎn)超過幾億美元的他,被人指責(zé)為瘋狂的造錢機(jī)器。就像任何一個(gè)品牌的打造,沒有精心的策劃、設(shè)計(jì)和推廣,縱然是擁有黃金般閃亮嗓音的帕瓦羅蒂,也不太可能衍生其遍布全球的“文化產(chǎn)業(yè)鏈”——演唱會(huì)、唱片、產(chǎn)品代言等。即便是風(fēng)靡一時(shí)的“三大男高音演唱會(huì)”,也被人批評(píng)商業(yè)味過濃。
授人話柄的,還有他堅(jiān)持了多年的一些“迷信”行為。比如白手帕,除了歌劇演出,演唱會(huì)上的他手中必拿一條白手帕。原來他遺傳了父親的怯場(chǎng)癥狀,由此,大白手帕成為驅(qū)散演出緊張的道具。據(jù)說帕瓦羅蒂的另一個(gè)癖好是把釘子作為護(hù)身符,每次演出,他都要在后臺(tái)苦苦尋找一枚生銹的彎釘子,如果找到了,演出肯定會(huì)精彩。
煩惱還有很多。因?yàn)槿找姘l(fā)福的身體,他屢次臨時(shí)退出演出,獲得“取消演出之王”的稱號(hào)。但幸運(yùn)的是,人們把這些都?xì)w于他率性而為的性格,以及偶爾的粗心。
帕瓦羅蒂的母親2002年已去世,5個(gè)月后,父親也離開人世。現(xiàn)有4個(gè)女兒的帕瓦羅蒂有過兩次婚姻,和第一任妻子阿杜婭生了3個(gè)女兒,和第二任妻子妮克萊塔•曼托瓦尼生下了第四個(gè)女兒。
三次中國之行
在中國的三次演唱,也成為帕瓦羅蒂華美藝術(shù)人生的重要篇章。
1986年,在人民大會(huì)堂舉行了帕瓦羅蒂的獨(dú)唱音樂會(huì)。第一次登上中國的舞臺(tái),他將自己藝術(shù)生涯的巔峰之作《波西米亞人》帶給了中國觀眾。
2001年,為支持北京申辦奧運(yùn)會(huì),帕瓦羅蒂又聯(lián)袂多明戈和卡雷拉斯在北京紫禁城舉行了“三大男高音”演唱會(huì)。媒體評(píng)論說,三位年逾60的男高音站在巍峨的午門廣場(chǎng),“當(dāng)歌聲響起的時(shí)候,那種摧云裂帛的雄渾還是立即將廣場(chǎng)填滿”。
2005年,帕瓦羅蒂的全球告別中國巡演分別在上海大舞臺(tái)和北京首都體育館舉行。年近70的他依然精神抖擻。他說,要以最好的狀態(tài)面對(duì)觀眾。在演唱會(huì)上,每當(dāng)一曲終了,他總是高舉雙手,閉上雙眼,以甜蜜的微笑接受觀眾的掌聲。
對(duì)中國人來說,大胡子,巨大的身軀,黃金般的嗓音,連同那些經(jīng)典曲目,都構(gòu)成了帕瓦羅蒂的形象:深情、高貴、典雅、親切。如同人們對(duì)他的稱呼“老帕”一樣,熟悉而溫暖。
知道帕瓦羅蒂去世的消息,一名中國網(wǎng)友在自己的博客里寫下一句:“望老帕走好,望您仍能在天堂里放聲高歌!
(摘自《瞭望東方周刊》)