(聲明:刊用中國《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
文/瘦駝
一般來說,分娩、第一聲啼哭,是我們被賦予人的社會屬性的神圣一刻。與之相比,人們對我們自己何時被賦予人的自然屬性卻并沒有相對統(tǒng)一的認識。我們作為社會人之前接近300天的“生前事”,是一部真正壯觀而充滿兇險的歷史,絕不遜色于我們百年“生后事”。
讓我們從決定命運的那一次偉大的原始沖動開始。
每天,世界各地的人會制造1億次以上的性關(guān)系,產(chǎn)生91萬個胎兒。其中大約40萬個會獲得自由呼吸的機會。
成年女性一年中,只有大概30天可以受孕。每次月經(jīng)周期的中間,女性的卵巢都會釋放一個(偶爾會多于一個)卵泡。這個卵泡是由一堆顆粒細胞簇擁著的一個次級卵母細胞,此時,我們還不能叫它卵細胞。排卵時,卵泡破裂,這個次級卵母細胞穿著透明的衣服(透明帶)被輸卵管的大傘(輸卵管漏斗部)捕捉,開始了向子宮的漫漫長征。如果24小時內(nèi)它得不到精子的生命之吻,這個次級卵母細胞便會萎縮消失。
與此同時,上億個精子噴薄而出,等待它們的第一道關(guān)口就是陰道的酸性分泌物,超過一半的精子死于這里。幸存者將穿過子宮頸口,游過子宮,向輸卵管的壺腹部進發(fā)。這全程相當(dāng)于精子長度的5萬至10萬倍,而它們要在兩小時內(nèi)趕到。最終,300個左右最強壯的精子到達目的地。
最終,有一個幸運的決定性的精子將穿透透明帶,融進次級卵母細胞的細胞膜。這一瞬間透明帶將發(fā)生本質(zhì)的變化,卵子的大門,從此關(guān)閉。同時,次級卵母細胞開始一次蛻變,它進行一次減數(shù)分裂,變成一個真正的卵細胞。幾小時后,這個卵細胞與精子的細胞核融為一體,我們的一切基因特征從此確立,終生不變。我們作為一個生命的歷史從此開始:1天后受精卵兩次分裂,產(chǎn)生4個細胞。
3天后12個~16個細胞,整個胚胎是一個實心小球,如同一個微縮的桑葚。
4天后分裂出大約100個細胞,中間有一個空腔,此時的胚胎稱為胚泡。胚泡的空腔里有一些被稱為內(nèi)細胞團的細胞,這些細胞將來會變成一個真正的人體,但目前還看不出它們有任何不同。同樣的,這些細胞就是被視作珍寶的胚胎干細胞。
經(jīng)過4天的跋涉,這個小泡進入子宮里。有一些不幸的胚泡沒有進入子宮,它們會形成危險的宮外孕。
5天后胚胎結(jié)束在子宮中的游蕩,子宮內(nèi)膜此時已經(jīng)做好了接收胚胎的準(zhǔn)備,胚胎埋入子宮內(nèi)膜。
第1周過去,已經(jīng)包含大約1000個細胞的胚胎的個頭并沒有增長,它正努力在子宮內(nèi)膜中扎根。
第2周,那些內(nèi)細胞團的細胞逐漸分化成了兩層,稱為胚盤,看起來像個小白斑。此時,整個胚胎大約有0.4毫米大小……
第3周,小小的胚盤中央出現(xiàn)了一條小小的隆起,這個隆起的中央又凹陷下去,稱為原溝,胚胎的頭尾從而得以確立。本周末,第三層細胞出現(xiàn),這是肌肉、骨骼和大部分內(nèi)臟的前身。三個細胞層的確立,標(biāo)志著我們的胚胎不再猶豫不決,它的方向已經(jīng)確定。偶爾出現(xiàn)分裂錯誤,將導(dǎo)致連體嬰兒。此時胚胎大約有1.5毫米大。
第4周,我們的大腦和脊髓的原型神經(jīng)管出現(xiàn)了,臍帶和胎盤也已經(jīng)成型。眼睛、鼻子和耳朵的雛形出現(xiàn)。
這個周末,胚胎長5毫米,看上去像一條剛孵化的魚苗。
第5周時,肢已經(jīng)萌芽,長約8毫米,看上去像只蠑螈。
第6周,視網(wǎng)膜開始出現(xiàn)色素,一個深色的眼點清晰可見,耳朵也發(fā)芽了。長約12毫米。
第7周,手指腳趾開始從肉塊中分離出來。五官依稀可見。此時長約20毫米。
第8周,手指腳趾分節(jié),眼皮開始形成。外生殖器官出現(xiàn),但還看不出性別。此時內(nèi)生殖器官已經(jīng)形成,如果它將來是個女孩,她一生中所有的卵子都已經(jīng)在此時開始準(zhǔn)備。長約35毫米。
第9周,上下眼皮此時閉合為一體,心臟開始以每分鐘超過150次的頻率跳動,指紋出現(xiàn)了。我們終于可以報出它的體重了,這時候的胚胎——已經(jīng)可以叫做胎兒——身長50毫米,重8克!
第10周,手指甲開始生長。身長61毫米,體重14克。
第12周,如果是個男孩,我們可以看到“小茶壺嘴嘴兒”了。當(dāng)然,我們不建議做產(chǎn)前性別鑒定,期待驚喜吧。身長87毫米,體重45克,快一兩啦!
第14周,腳指甲也開始生長了。此時他的口腔發(fā)育完畢,如果不幸是個唇腭裂的小天使,這個時候已經(jīng)可以看清楚了,當(dāng)然,是通過B超。身長120毫米,體重110克。
第18周,耳朵豎起來了,胎脂覆蓋了小家伙皺巴巴的皮膚。身長160毫米,體重320克。
第28周,頭上身上生出了胎毛,手指甲長齊,眼皮第一次睜開。身長350毫米,體重1000克,恭喜!
第30周,眼睛可以完全睜開了,真正的頭發(fā)開始生長。如果是個男孩,他的睪丸開始由腹腔下降到陰囊里,這個過程出了岔子,就會出現(xiàn)隱睪癥,免不了以后還要挨刀。身長410毫米,體重1700克。
第36周,胎體豐滿,皮膚光滑,胎毛消失,四肢蜷曲在胸前。身長340毫米,體重2500克。
第37周,肺開始分泌一種表面活性劑,讓肺泡可以自由擴張,做好一切準(zhǔn)備,迎接復(fù)雜殘酷的母體外的生活。身長500毫米,體重3000克。
第38周,就待一個良辰吉日了。你準(zhǔn)備好小寶寶的名字了嗎?
(摘自《新京報》)
圖片報道 | 更多>> |
|