(聲明:刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
文/李乃清
“生活延續(xù)著它自己,用殘酷和友善催化你成熟,沉淀所有人生經(jīng)歷,你就覺得自己是無敵的。”
戲里戲外,陳沖的星途開滿了“花”。
在那個(gè)純真年代,“小花”是全民偶像,18歲的她摘得“文革”后第一頂“百花”桂冠。
8年后華麗轉(zhuǎn)身,她在貝托魯奇的《末代皇帝》中,揪下花瓣,塞進(jìn)嘴中,嚼出一絲苦笑,“婉容”成了奧斯卡頒獎(jiǎng)臺(tái)上首位華裔女星。
1994年,她是角落里的“紅玫瑰”,舒坦地抽煙,靜謐地啜酒,隱隱誘惑著眾生,斬下金馬獎(jiǎng);10年后,她換上一襲寶藍(lán)旗袍搖曳在《茉莉花開》中,盡顯上海交際花的遲暮哀怨。2007年,由她飾演的“玫瑰”在《意》中淋漓綻放,再度獲封金馬影后。
黃健中曾經(jīng)說:“那個(gè)時(shí)代的孩子中,陳沖是文化感覺最好的。出國(guó)后,她在美國(guó)生活環(huán)境中又完全保留了中國(guó)文化的特征,我希望她拍出些老辣的作品。”去年入圍威尼斯的兩大巨制中,老辣的陳沖,以配角身份幾乎搶走了主角的光彩。
今年,陳沖的風(fēng)頭依然強(qiáng)勁,入席上海國(guó)際電影節(jié)評(píng)委,捧得最受關(guān)注女演員獎(jiǎng);第8屆華語電影傳媒頒獎(jiǎng)禮上,她拿下最佳女配角,更獲“百家傳媒年度致敬電影人”殊榮。
陳沖羞赧地笑了:“現(xiàn)在的我,獲獎(jiǎng)就是‘錦上添花’!
不愛紅裝愛武裝
黑色高跟鞋露出玫瑰紅的腳趾甲,老導(dǎo)演記憶中“拍《小花》時(shí),飯嘎巴兒常粘在褲腿上的女孩”已經(jīng)47歲了,“我哪怕全脫光了也不能不穿高跟鞋,沒它們,我就失去了自信和安全感。”陳沖的聲音帶著上海女人特有的尾音,最后一個(gè)音節(jié)壓在舌底,有桂花陳的糯香。
《太陽照常升起》中,圣潔白大褂包裹下,“林大夫”飽滿的身材呼之欲出,每個(gè)細(xì)胞都流淌著不可名狀的心底訴求,陳沖塑造了一個(gè)有中國(guó)特色的性感女神!拔覀兡莻(gè)年代,對(duì)‘性感’這個(gè)詞很陌生。當(dāng)時(shí)電影里頭,愛情是完全被避免的,蘇聯(lián)東西里至少還有革命愛情,我們沒有這個(gè)東西,完全脫節(jié)的,空的!”
少年陳沖,不愛紅裝愛武裝!败娧b有點(diǎn)小腰身,看上去精神,而且,那時(shí)對(duì)人民解放軍很愛戴!彼诘谝徊侩娪袄飯A了女兵夢(mèng)。
1975年4月,電影《井岡山》在挑選一位小戰(zhàn)士!吧项^”批示,“這個(gè)紅小鬼一定要有張新面孔!”一天,14歲的陳沖系著軍用皮帶,提著步槍從共青中學(xué)操場(chǎng)走過,那張不那么“樣板”味的臉立即吸引了上影廠的武珍年,她觀察著這個(gè)假小子:兩只翹著睫毛的眼睛虎生生。
復(fù)試那天,陳沖穿著她那胳膊肘上打了兩塊補(bǔ)丁的舊軍裝,在考官面前朗誦了一段英文的“為人民服務(wù)”!熬瓦@樣,他們決定讓我演那個(gè)小戰(zhàn)士,現(xiàn)在我還記得那句臺(tái)詞,‘……陷落了,我是專程來送信的!’”
1977年,陳沖成為上影廠表演訓(xùn)練班最年幼的成員。“那是我第一次過集體生活,很新鮮。那時(shí)很多都是政治課,每天一大早起來,穿著大襠練功褲踢腿什么的,一群人混在一起很高興,我們還看很多內(nèi)部電影,那時(shí)看《魂斷藍(lán)橋》看得愛死了!”
電影《青春》開始籌拍了,謝晉來訓(xùn)練班挑女配角,陳沖夠不上劇中男主角的“女友”年紀(jì),成了這場(chǎng)競(jìng)技的局外人,她拿著一疊寫滿臺(tái)詞的紙,正在為別的女同學(xué)提詞。
“那個(gè)小鬼叫什么?”謝晉用力看了看這個(gè)有點(diǎn)“逗”的小學(xué)員,她抿起的小嘴憨實(shí)倔強(qiáng),笑里溢滿無忌和明朗。好一個(gè)“啞妹”!就她了!陳沖被要求到聾啞學(xué)校體驗(yàn)生活,終于找到了角色的心理特征,在表演上取得巨大突破。這個(gè)清新的形象從成群的李鐵梅、阿慶嫂中脫穎而出,喚起大眾心底對(duì)純真的向往。
《青春》放映后,陳沖成了明星,記者采訪不斷,今天招待會(huì),明天拍封面,每天100多封觀眾來信,有時(shí)一天全花在回信上。學(xué)者家庭出身的陳沖不滿足于表格上的“初中文化水平”,刻苦復(fù)習(xí),硬碰硬地考進(jìn)了上海外國(guó)語學(xué)院。考大學(xué)那個(gè)炎夏,她享受的唯一特權(quán)是離電扇最近的座位,走出考場(chǎng),她的監(jiān)考老師說了句英文:“能勞駕請(qǐng)你簽個(gè)名嗎?”
進(jìn)大學(xué)半年,北影廠來學(xué)校邀請(qǐng)陳沖扮演“小花”,她被劇本吸引了:“雖然《桐柏英雄》講的是戰(zhàn)爭(zhēng),但是這個(gè)故事很有人情味!睅е挛锖驼n本,陳沖到了安徽外景地。
《小花》的扮演對(duì)陳沖是個(gè)考驗(yàn),她與主人公屬于不同的歷史時(shí)代,除了通過讀小說和回憶錄了解當(dāng)時(shí)社會(huì),她還得反復(fù)揣摩角色個(gè)性。黃健中回憶:“‘兄妹相見’一場(chǎng)戲,十五英尺長(zhǎng)度的特寫鏡頭,你在剪接機(jī)上檢查她每英尺膠片的表演,她從驚奇、判斷、疑惑轉(zhuǎn)為將信將疑吐出‘哥哥’二字,眼神所流露的每個(gè)情緒轉(zhuǎn)換,都那么細(xì)膩、生動(dòng),簡(jiǎn)直惟妙惟肖!
《小花》紅遍了大江南北,陳沖當(dāng)選“百花獎(jiǎng)”最佳女演員,以她為封面的《大眾電影》一時(shí)脫銷!坝行┬≌f當(dāng)中會(huì)寫,哎呀,這個(gè)小保姆長(zhǎng)得有點(diǎn)像陳沖,哎呀,那個(gè)人長(zhǎng)得像小花,當(dāng)初我能理解這角色,但我不能理解它的重要性,現(xiàn)在我知道,它實(shí)際上已成為一種文化符號(hào)了。那個(gè)年代剛開始可以訴說親情,而且兄妹間的感情是含蓄的,中國(guó)人概念中,情人也叫兄妹,有種暗暗的情愫。加上李谷一唱的那首歌,把這張臉給浪漫化了,有一種刻骨銘心的抒情力量!
我迷戀悲劇,它陶冶人性
李安形容陳沖是“秤砣”,《色,戒》中麻將桌上的風(fēng)云暗藏全靠她“壓陣”!拔乙郧岸疾恢雷约耗苎葸@角色,但經(jīng)歷那么多風(fēng)雨,你就能理解易太太的承受力,那種承受帶有侵略性。生活延續(xù)著它自己,用殘酷和友善催化你成熟,沉淀所有人生經(jīng)歷,你就覺得自己是無敵的。”
當(dāng)年,女兒成名過早,父母既歡喜又不安,希望她去國(guó)外讀書,過正常生活。1981年,20歲的陳沖拋棄所有名利,赴美求學(xué),隨行箱子里一堆毛主席像章,她把最崇拜的理想主義帶到了那個(gè)自由主義盛行的國(guó)度。
“剛到美國(guó),每天早上刷牙,這牙膏味不一樣,我就想哭,但我哭不出來。從女孩到女人,我都不喜歡哭。哪怕最脆弱的時(shí)候,我也不會(huì)讓人看見。你知道,這世界一大群鯊魚,你流一滴血都不行,過來就把你吃掉!人說,哎呀,陳沖那么自信,怎會(huì)有不安全感?我怎么會(huì)給你看見?人就那么回事:你越灰溜溜的,人家越整你!
“在美國(guó),錢的壓力讓你特不適應(yīng)!睘榱藪赍X,陳沖和所有留學(xué)生一樣到餐館打工!皠傞_始你沒資格端盤子,只能做領(lǐng)位。我那老板是臺(tái)灣人,每有客人來,他都指著我炫耀,‘這是大陸最最紅的明星!液(jiǎn)直無地自容,感覺有失國(guó)體似的,真想找個(gè)地洞鉆進(jìn)去!”
不久,陳沖找到一家選角經(jīng)紀(jì)公司。“我的第一個(gè)角色沒有臺(tái)詞,穿著中國(guó)旗袍,褂上寫著‘臺(tái)灣’,踩著高跟鞋走過舞臺(tái),就這樣得到了演員證。”
1985年,《龍年》籌拍期間,陳沖受到好萊塢賞識(shí),沒想,競(jìng)爭(zhēng)時(shí)卻遇到了麻煩,“‘小花’要演個(gè)紐約記者,片中遭到中國(guó)幫派的凌辱”,中國(guó)使館打來電話,希望她不要接。“我非常想要那角色,其他電影我沒有演主角的機(jī)會(huì)。”盡管訓(xùn)練了幾周,因?yàn)槿鄙俚氐赖拿绹?guó)口音,這個(gè)在中國(guó)不用試鏡就是女一號(hào)的明星最后還是落選了!斑@就像吞了條寄生蟲,我非常傷心,但這不能阻止我。”
25歲,陳沖尚未做好準(zhǔn)備,個(gè)人版本的“灰姑娘”卻開演了!澳翘煸救ピ囇菀粋(gè)夏威夷女孩,打扮捯飭了半天,最后也沒成,就回來了。停車場(chǎng),一個(gè)60多歲的老頭,他的車“吱”一下停在邊上:‘你知道拉娜特納是在藥店被人發(fā)現(xiàn)的嗎?’我心想,這臟老頭子,不知道他想干啥,就不想理他!逼鋵(shí)這是制片人勞倫蒂斯正為電影《大班》物色女主角美美。見到陳沖,他激動(dòng)地從包里掏出幾頁(yè)紙,“你下午兩點(diǎn)來吧,我給你簽合同!”
陳沖出演《大班》在國(guó)內(nèi)掀起軒然大波,純真的“小花”怎敢在一部有辱華之嫌的美片中半裸出鏡?一時(shí)口誅筆伐。 “那時(shí)拍電影只是為了生存、為了錢,我不可能一直保持小花的樣子,要嘗試新東西,我不得不破壞形象!
直至1987年,陳沖在世界影壇大放異彩,她在《末代皇帝》中的表演令西方人刮目:“一個(gè)氣質(zhì)高貴、不同凡響的中國(guó)姑娘!”該片斬獲9項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng),陳沖僅以兩票之差落選最佳女主角,她和尊龍是首次登上這個(gè)頒獎(jiǎng)臺(tái)的中國(guó)人,陳沖隨之成為美國(guó)電影學(xué)會(huì)首位華裔會(huì)員。1989年,她寫下文字:“從國(guó)內(nèi)得到百花獎(jiǎng)最佳女主角,到在美國(guó)餐館打工;從演沒有臺(tái)詞的小配角到奧斯卡獎(jiǎng)臺(tái),這些年來的酸甜苦辣能裝上好幾箱!
去年,姜文夸贊陳沖演技時(shí),更對(duì)其導(dǎo)演才能流露敬佩之情:“中國(guó)導(dǎo)演個(gè)個(gè)說拍大片,現(xiàn)在為止,只有陳沖真正拍過5000萬美元大制作!
從演員到導(dǎo)演,轉(zhuǎn)變是艱辛的!白鲅輪T你是長(zhǎng)不大的孩子,做導(dǎo)演你就成了家長(zhǎng)!1998年,陳沖導(dǎo)演的《天浴》入圍柏林電影節(jié),又在臺(tái)灣獲得最佳導(dǎo)演在內(nèi)的多項(xiàng)金馬獎(jiǎng)!疤幣饔兴谋l(fā)力,導(dǎo)這部片子時(shí),我身上每個(gè)毛孔都張著。一個(gè)人想做一個(gè)題材,跟她的生活經(jīng)歷百分之百有聯(lián)系。10歲時(shí),家里一切討論就是怎樣避免插隊(duì),鄰居有人插隊(duì)就再也見不到了,或者回來完全變了個(gè)人。她(主人公)14歲插隊(duì)去,如果我沒被上影挑去,我就是她!”
“這是個(gè)美麗的世界,卻發(fā)生了殘忍的事情。唯美要和殘酷放一起才有張力,我迷戀悲劇,它陶冶人性,有種提煉和升華,讓你的生活更廣闊!
第二次婚姻,陳沖擁有了美滿家庭,更有兩個(gè)女兒陪伴左右。“我覺得現(xiàn)在挺好。不過,安逸可能會(huì)磨掉你的狀態(tài),創(chuàng)作要一種騷動(dòng),我是饑渴的,我不滿足,滿足就是死掉的那天!
面對(duì)歲月這只無情“摧花手”,她不和年齡較勁,“今天這歲數(shù),很多演員真就退了,但我覺得比從前更自信。所有年輕時(shí)的不安全感,所有經(jīng)歷的波折,到這年齡都是筆財(cái)富,每走一步,你會(huì)更堅(jiān)定。”
陳沖的眼里有沖勁,更有寬和的光,這一壇佳釀,越陳越香。
(摘自《南方人物周刊》)
請(qǐng) 您 評(píng) 論 查看評(píng)論 進(jìn)入社區(qū)
本評(píng)論觀點(diǎn)只代表網(wǎng)友個(gè)人觀點(diǎn),不代表中國(guó)新聞網(wǎng)立場(chǎng)。
|
圖片報(bào)道 | 更多>> |
|
- [個(gè)唱]范范個(gè)唱 張韶涵助陣破不和傳言
- [情感]男子街頭菜刀劫持女友
- [電影]《非誠(chéng)勿擾》片花
- [國(guó)際]烏克蘭議員在國(guó)會(huì)比試拳腳
- [娛樂]庾澄慶說沒與伊能靜離婚
- [星光]小S臺(tái)北性感代言
- [八卦]江語晨與周杰倫緋聞成焦點(diǎn)
- [科教]南極科考雪龍船遭遇強(qiáng)氣旋
-
-大衣哥賣大衣否認(rèn)炒作 談"孝道" 想回農(nóng)村 回放
-中國(guó)警方要求保障救護(hù)車優(yōu)先通行 必要時(shí)警車開道
-蘭考回應(yīng)千萬建辦公樓無錢蓋福利院 被疑轉(zhuǎn)移責(zé)任
-法院副院長(zhǎng)跳樓自殺 遺書稱必然會(huì)引起各種猜測(cè)
-廣州環(huán)衛(wèi)工停工求加薪 福利院空殼17年變辦公樓
-李承鵬簽名售書遭掌摑 打人者邊跑邊罵漢奸(圖)
-《新聞聯(lián)播》10大成語榜單 繼往開來堅(jiān)持不懈入圍
-莫言出席文藝界聯(lián)歡言語幽默 正創(chuàng)作3部長(zhǎng)篇
-西安發(fā)掘巨型渭橋遺址 為同期世界最大木構(gòu)橋梁
-老太街頭摔倒無人攙扶 乞丐將其拉起稱不怕被訛