一名婦女懷胎9月,剛剛受了驚嚇。她親眼目睹自己的父親和叔叔被炸彈炸死。而孩子就快出生了,她的家人不敢把她送到醫(yī)院,怕被無法無天的教派武裝綁架或殺害。于是,跟許多伊拉克人一樣,只能求助“地下接生婆”。
在一間沒有窗戶、冷風嗖嗖的小房間里,40歲的薩米拉·馬吉德——這間地下產房的主人開始工作了。很快,一個女嬰降生了。不過,她沒哭。馬吉德告訴產婦家人,可能還有麻煩。
她仔細檢查嬰兒的嘴巴,發(fā)現沒有呼吸。于是,她用手搖晃嬰兒的身體,開始還很輕柔,后來用力越來越猛。但嬰兒依然沒有任何反應,焦急的馬吉德想到了她從母親(也是一名接生婆)那里學來的土方法!拔页瘚雰旱淖炖锖魵,”接著開始用針扎新生兒的耳朵。眨眼之間,嬰孩呱呱而啼,她活過來了。馬吉德終于松了一口氣。
在如今混亂的伊拉克,越來越多的槍口瞄準了醫(yī)院和診所。幾天前,一位遜尼派女子帶著她兩個月大的嬰兒去醫(yī)院開出生證明,結果被綁架,母子雙雙遇難。許多臨產的孕婦不得不依賴伊拉克2000名“地下接生婆”以及3000名農村助產士。之所以說是“地下”,因為她們都沒獲得國家許可的助產執(zhí)照,也沒接受過專門的醫(yī)療培訓。
馬吉德就是這些“地下接生婆”中的一個。在過去10年里,她接生了300多個孩子。馬吉德屬于遜尼派,但她對所有患者一視同仁。有孕婦來敲她家水泥樓梯底下的一個小門,馬吉德就會引領著“客人”到她的產房,那是一間簡陋的屋子,里面放著一臺冰箱,旁邊的櫥柜里有止痛藥、針筒、消毒劑、一個聽診器和其他醫(yī)療物品。墻上掛著一幅黑白的嬰兒照片,上面用英語寫著“To be or not to be”(生存還是死亡)。
生存還是死亡?這的確是個值得思考的問題。與2003年伊拉克戰(zhàn)爭前相比,現在伊拉克新生兒的死亡率更高。醫(yī)療專家將這種狀況歸咎于糟糕的衛(wèi)生政策和持續(xù)的戰(zhàn)亂。為了提高嬰兒的存活率,伊拉克衛(wèi)生部門建議婦女到政府開設的1848所醫(yī)院和診所生產。但那些待產的伊拉克孕婦并不這樣認為。有9個月身孕的尼瑪對醫(yī)院嗤之以鼻,稱那是“一星級賓館”,“現在的醫(yī)生就像商人,根本不顧患者的痛苦和需要”,她說,“許多人家都出不起錢上醫(yī)院”。據調查,在伊拉克公立醫(yī)院生孩子的費用大約是35美元,私人醫(yī)院需要350美元,而請“地下接生婆”接生,最低只需要18美元。33歲的哈米爾懷孕7個月了,她沒有按醫(yī)生要求定時做超聲波檢查。因為做一次就要18美元,而她一家的經濟來源,就是做教師的丈夫一個月110美元的工資。
在馬吉德看來,除了經濟因素,目前待產婦女孕期超長、高血壓等癥狀都在影響新生兒的健康。馬吉德說:“在現在環(huán)境下,我勸父母們不要懷孩子。一方面是戰(zhàn)爭造成的污染太嚴重了,另一方面,產婦和嬰兒很難得到專業(yè)而充分的照料!
馬吉德和其他許多“地下接生婆”一樣,都是從母親那里學會接生的。但她承認由正規(guī)醫(yī)院提供的助產培訓非常重要!白o士是第一個抱嬰兒的人”,她說,“如果護士有什么問題,就會影響到剛出生的孩子。”但在地下產房,根本沒有這樣合格的護士。
馬吉德說,伊拉克的母親們必須隨時為她們的孩子而戰(zhàn)。她自己的經歷也說明了這一點。
一年前,馬吉德“計劃外”懷孕了,她已經有兩個十幾歲的男孩,但她和做汽車經銷商的丈夫都想要一個女孩。她想,也許這一胎就是女孩,于是決定把孩子生下來。馬吉德定期檢查血壓,注意吃保健食品,還打了疫苗。
在她懷孕9個月的時候,意外發(fā)生了。一天早晨,一個汽車炸彈在她家外面爆炸。馬吉德想逃出去,但丈夫硬把她拉到簡易產房躲起來,很快第二顆炸彈爆炸了,她幸免于難。
爆炸發(fā)生后不久,馬吉德就開始大量出血,丈夫迅速把她送到醫(yī)院。她原打算在家由母親幫她生下孩子,但醫(yī)生建議她剖腹產。馬吉德同意了。
馬吉德在醫(yī)院生下一個男孩,體重不到3磅,呼吸困難。馬吉德給他取名哈茂迪。醫(yī)生說嬰兒需要在保育箱里吸氧,馬吉德和丈夫只好去找有保育箱的醫(yī)院。但是費用非常昂貴——每晚10美元。馬吉德負擔不起,只好把兒子帶回到父母家,在房間用電暖器取暖。
一年過去了,在馬吉德整修一新的房間里,哈茂迪翻滾摸爬,看見陌生人時還常常發(fā)出快樂的尖叫。他成了那些來她家待產的孕婦的希望象征。
馬吉德的丈夫曾想過搬到約旦生活。但馬吉德不愿意:“我不能不干接生這一行,這是我家族的事業(yè),我喜歡干這個。減少別人的痛苦使我快樂,它讓我更靠近真主和人民!
圖片報道 | 更多>> |
|