椰林、沙灘、海浪。在大地震顫、火焰倒影、人群歡呼聲中，搭載天舟六號(hào)貨運(yùn)飛船的長(zhǎng)征七號(hào)遙七運(yùn)載火箭，飛馳著升上深遠(yuǎn)夜空，越飛越遠(yuǎn)，最后變成一個(gè)小小光點(diǎn)，融入璀璨星空。

　　5月10日，天舟六號(hào)貨運(yùn)飛船在海南文昌航天發(fā)射場(chǎng)成功發(fā)射，我國(guó)空間站應(yīng)用與發(fā)展階段的首次飛行任務(wù)告捷。在此次任務(wù)中，中國(guó)航天科技集團(tuán)八院承擔(dān)著貨運(yùn)飛船推進(jìn)艙總裝、對(duì)接機(jī)構(gòu)、太陽(yáng)電池翼、測(cè)控通信、電纜網(wǎng)等關(guān)鍵產(chǎn)品的研制和生產(chǎn)。任務(wù)的圓滿(mǎn)完成，離不開(kāi)那些在各自崗位默默奉獻(xiàn)、把青春揮灑在璀璨星空的航天人。

　　“每一發(fā)任務(wù)都不是簡(jiǎn)單的重復(fù)”

　　錢(qián)佳程、邸喬月、王亦凡、吳孝南……在這群“95后”“00后”年輕人中，許多人都是參加過(guò)3次以上發(fā)射任務(wù)的“老航天人”。在北京完成推進(jìn)艙的一系列測(cè)試工作后，他們的任務(wù)是將天舟六號(hào)推進(jìn)艙從北京的廠(chǎng)房一路護(hù)送到天津碼頭，再裝船運(yùn)送到海南文昌航天發(fā)射場(chǎng)。

　　“以前，艙體都是水平狀態(tài)運(yùn)輸，這就需要將一些艙外設(shè)備拆下來(lái)單獨(dú)運(yùn)輸，到達(dá)發(fā)射場(chǎng)后再安裝、測(cè)試。這次我們研制了全新的產(chǎn)品包裝箱，采用公路＋海運(yùn)的垂直運(yùn)輸方式，除了太陽(yáng)電池翼產(chǎn)品以外，其他艙外設(shè)備都隨艙運(yùn)輸，這能減輕在發(fā)射場(chǎng)的工作量。”錢(qián)佳程自豪地說(shuō)。

　　在他和小伙伴的眼里，這套全新的產(chǎn)品包裝箱是天舟六號(hào)推進(jìn)艙的“新嫁衣”。“新嫁衣”是用鋁合金制成的96立方米豪華空間，里面配置了測(cè)控系統(tǒng)、減振系統(tǒng)、自動(dòng)充排氣系統(tǒng)，隨時(shí)測(cè)試著箱內(nèi)的溫濕度、壓力、振動(dòng)與沖擊等數(shù)據(jù)，確保給運(yùn)送的“寶貝”最舒適的運(yùn)輸環(huán)境。

　　在“寶貝”正式運(yùn)送前，為了充分驗(yàn)證“新嫁衣”性能，他們還將天舟一號(hào)的初樣件產(chǎn)品放在包裝箱里，從北京開(kāi)往天津進(jìn)行了跑車(chē)試驗(yàn)，整整開(kāi)了7個(gè)小時(shí)，車(chē)上的產(chǎn)品測(cè)試員隨時(shí)監(jiān)測(cè)包裝箱里的環(huán)境狀態(tài)，每3小時(shí)還停車(chē)進(jìn)行一次全面檢查。

　　包裝箱里裝有2臺(tái)空調(diào)、4臺(tái)電扇。有了空調(diào)為什么還要電扇呢？這是因?yàn)檫\(yùn)輸?shù)臅r(shí)候要給箱內(nèi)充氮?dú)猓_保箱內(nèi)氣壓大于外界壓力，有效防止海上鹽霧進(jìn)入包裝箱侵蝕產(chǎn)品。裝上電風(fēng)扇，是為了讓氮?dú)饽茉谙鋬?nèi)均勻分布。

　　“自從2021年入職，我就趕上了中國(guó)空間站建造階段，發(fā)射任務(wù)密集，兩年內(nèi)我參加了1次載人飛船任務(wù)、4次貨運(yùn)飛船任務(wù)。我時(shí)刻不敢忘記師傅的叮囑，每一發(fā)任務(wù)都不是簡(jiǎn)單的重復(fù)！”錢(qián)佳程說(shuō)。

　　“成功不等于成熟，成熟不等于可靠”

　　從天舟一號(hào)到天舟六號(hào)，貨運(yùn)飛船的對(duì)接機(jī)構(gòu)和電源分系統(tǒng)都是由八院研制，稱(chēng)得上是航天“成熟產(chǎn)品”。

　　“截至天舟五號(hào)，貨運(yùn)飛船的對(duì)接機(jī)構(gòu)一共對(duì)接了11次，其中天舟一號(hào)是2.0版對(duì)接機(jī)構(gòu)首次亮相，對(duì)接了3次，驗(yàn)證了推進(jìn)劑在軌補(bǔ)加技術(shù)；天舟二號(hào)對(duì)接次數(shù)最多，是4次；天舟五號(hào)是最快的交會(huì)對(duì)接，打破了天舟一號(hào)6.5小時(shí)的紀(jì)錄，僅2小時(shí)便完成了與空間站的交會(huì)對(duì)接?！卑嗽?05所對(duì)接機(jī)構(gòu)副主任設(shè)計(jì)師楊晟曦如數(shù)家珍，“成功不等于成熟，成熟不等于可靠?！?/p>

　　產(chǎn)品起運(yùn)前設(shè)置、確認(rèn)狀態(tài)，長(zhǎng)途運(yùn)輸后開(kāi)箱檢查、狀態(tài)確認(rèn)、功能性能一一測(cè)試……工作瑣碎、平凡，為了做好這些工作，805所在每一個(gè)重大節(jié)點(diǎn)前都召開(kāi)風(fēng)險(xiǎn)演練會(huì)，把每一個(gè)操作、檢查、口令一一匹配。只有精心完成好每一項(xiàng)測(cè)試，精準(zhǔn)確認(rèn)每一項(xiàng)口令，清晰判讀好每一項(xiàng)數(shù)據(jù)，才能對(duì)自己的產(chǎn)品100%放心。

　　100%放心，是所有航天人的畢生追求。電源系統(tǒng)關(guān)系著貨運(yùn)飛船的能源供給，在文昌航天發(fā)射場(chǎng)，團(tuán)隊(duì)還開(kāi)展了一系列可靠性、安全性、風(fēng)險(xiǎn)控制等“再設(shè)計(jì)、再?gòu)?fù)核、再確認(rèn)”工作。

　　廠(chǎng)房?jī)?nèi)，黃崢、劉俊杰、陳誠(chéng)等設(shè)計(jì)師們一起小心地推著一輛燈架車(chē)，車(chē)上安裝著一排排溴鎢燈。他們用溴鎢燈的光源，照射著安裝在展開(kāi)支架上的太陽(yáng)帆板。有了光照，太陽(yáng)帆板就會(huì)發(fā)電。一根電纜線(xiàn)連接著測(cè)試設(shè)備，電源分系統(tǒng)設(shè)計(jì)師王佳偉仔細(xì)確認(rèn)每一塊帆板的太陽(yáng)電池電路的狀態(tài)。

　　太陽(yáng)電池翼檢驗(yàn)員姚曉峰從事太陽(yáng)電池翼的檢驗(yàn)和精測(cè)已經(jīng)有30多年。她爬上爬下，對(duì)每一塊太陽(yáng)電池翼進(jìn)行精度測(cè)量。每次艙體完成總裝進(jìn)行最后的檢查時(shí)，她都會(huì)通過(guò)升降車(chē)，升到數(shù)米的高空進(jìn)行最后確認(rèn)。

　　“檢驗(yàn)員需要把好每一道關(guān)，嚴(yán)肅認(rèn)真的工作態(tài)度和細(xì)致入微的工作習(xí)慣，才能將產(chǎn)品放心地送入太空?！币苑逭f(shuō)。談起產(chǎn)品，她猶如談起自己的孩子一般，驕傲、不舍。

　　一代又一代制“舟”人接續(xù)逐夢(mèng)

　　從天舟一號(hào)到天舟六號(hào)，貨運(yùn)飛船推進(jìn)艙都是由八院149廠(chǎng)總裝，這里有“75后”總裝掌舵人、有“85后”質(zhì)量守門(mén)人，更有“95后”年輕新秀，一代又一代制“舟”人接續(xù)奮斗逐夢(mèng)太空。

　　“75后”成大鋼是天舟六號(hào)推進(jìn)艙總裝掌舵人，他曾先后參與了神舟、天宮、天舟等30余次的總裝及試驗(yàn)任務(wù)，手中握得住技能，肩上擔(dān)得起責(zé)任。在此次天舟六號(hào)任務(wù)中，為了配合貨物艙后錐段密封狀態(tài)改造，數(shù)十個(gè)設(shè)備調(diào)整到了推進(jìn)艙里，這給艙內(nèi)總裝工作帶來(lái)不小的挑戰(zhàn)。

　　成大鋼靈機(jī)一動(dòng)：能否像蓋房子那樣，在艙里搭一個(gè)“腳手架”？有了想法，說(shuō)干就干。他和技術(shù)人員一次次地討論“腳手架”的安裝方式，橫著裝一個(gè)，豎著裝一個(gè)，再借用艙體裝一個(gè)……經(jīng)過(guò)一輪又一輪的驗(yàn)證和改進(jìn)，一套由多個(gè)部件拼接而成的、可自由組合的水平進(jìn)艙工裝孕育而生，完美地解決了艙內(nèi)極限位置的設(shè)備操作需求。

　　“85后”繆銀山是質(zhì)量守門(mén)人。在每次重要總裝工作前，他都會(huì)組織工藝員、檢驗(yàn)員、操作人員進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)推演，從而熟悉每個(gè)關(guān)鍵操作步驟，識(shí)別潛在的操作風(fēng)險(xiǎn)。在他心里，推演工作是再深化、再細(xì)化、再熟練的過(guò)程，更是最后一次無(wú)實(shí)物的“表演”，確保了正式操作的萬(wàn)無(wú)一失。

　　“細(xì)節(jié)決定成敗。我們始終把每一艘飛船當(dāng)作首飛船一樣對(duì)待，用嚴(yán)慎細(xì)實(shí)的工作作風(fēng)和周到細(xì)致的工作態(tài)度，為產(chǎn)品撐起了一把保護(hù)傘?！笨娿y山說(shuō)。

　　一顆勇于探索的好奇心，讓“95后”王亦凡很快成長(zhǎng)為能獨(dú)當(dāng)一面的年輕新秀。了解產(chǎn)品源頭是他的“秘籍”。從儀器單機(jī)到電纜管路，從結(jié)構(gòu)噴漆到熱控多層……時(shí)常都有他的身影。通過(guò)“跟產(chǎn)式”學(xué)習(xí)，王亦凡熟悉了各部門(mén)協(xié)同生產(chǎn)流程，促進(jìn)了“設(shè)計(jì)－工藝”聯(lián)動(dòng)，建立了以設(shè)計(jì)要求為源頭的產(chǎn)品保證意識(shí)。

　　專(zhuān)注產(chǎn)品自身是他的“重拳”?！艾F(xiàn)在飛船總裝已經(jīng)從二維圖紙升級(jí)到了三維模型，這要求我們有一雙透視眼，才能更好地把設(shè)計(jì)文件轉(zhuǎn)化成可操作的結(jié)構(gòu)化工藝?！蓖跻喾舱f(shuō)。他和團(tuán)隊(duì)為艙體研制了大容量包裝箱、自動(dòng)化總裝操作平臺(tái)等多個(gè)裝備，確保了總裝工作的有序開(kāi)展。

　　星空浩瀚無(wú)比，探索永無(wú)止境。天河行舟，中國(guó)航天人正勇毅前行！

　　作者：新華每日電訊記者張建松