(聲明:刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
對(duì)南極科考隊(duì)員最大的考驗(yàn)不僅僅是極地高海拔地區(qū)的寒冷、缺氧、暴風(fēng)雪,還有與世隔絕的茫茫冰原給人內(nèi)心造成的緊張、焦慮和孤獨(dú)
4月15日,“雪龍”號(hào)抵達(dá)上海。隨著這艘極地科考船的返航,中國(guó)第24次南極考察也落下帷幕。
在這次科考中,有17個(gè)人最為引人注目。由他們組成的南極內(nèi)陸冰蓋考察隊(duì),繼2005年1月18日中國(guó)在人類(lèi)歷史上首次從地面到達(dá)南極最高點(diǎn)“冰穹A”之后,再一次成功登上南極內(nèi)陸的“冰蓋之巔”。
如果說(shuō)上一次是為了實(shí)現(xiàn)登頂,那么這一次,除了克服同樣的登頂困難之外,冰蓋考察隊(duì)還需要在沿途和“冰穹A”展開(kāi)考察,為中國(guó)在南極最高點(diǎn)建立第三個(gè)科考站做選址準(zhǔn)備。
從海拔200多米的南極冰蓋邊緣,到海拔4093米的“冰穹A”,再回到200多米的冰蓋邊緣,17個(gè)人在這顆星球環(huán)境最為極端的頂點(diǎn),用了整整50天,走了一個(gè)來(lái)回。
往返2600多公里的路程似乎并不算長(zhǎng)。途中,極地高海拔地區(qū)的寒冷、缺氧、暴風(fēng)雪,是他們不難預(yù)料的困難,但那片幾近與世隔絕的茫茫冰原,給人內(nèi)心造成的緊張、焦慮和孤獨(dú),不身臨其境的人們難以感同身受。
這是一段寂寞的旅程,盡管背后有無(wú)數(shù)人的關(guān)注;這也是一段焦躁、難熬的旅程,盡管使命光榮。
為“老白”干杯
整個(gè)南極大陸95%以上的面積,都被厚厚的冰雪所覆蓋,猶如扣上了一頂巨大的“帽子”,被稱(chēng)為“冰蓋”,而冰蓋的最高點(diǎn)就是“冰穹A”。
“冰穹A”在南極大陸,就好比亞歐大陸上的珠穆朗瑪峰。那里不僅氣溫低(年平均氣溫為-58.4℃,是地球最冷的地方之一),而且空氣稀薄,所以也被稱(chēng)為“人類(lèi)不可接近之極”。
為了適應(yīng)高原的缺氧環(huán)境,出發(fā)前,隊(duì)員們?cè)粚?zhuān)門(mén)拉到西藏進(jìn)行集訓(xùn)。在海拔5000多米的高原,每天徒步行走幾十公里的山路。然后,測(cè)量心肺功能的各項(xiàng)指標(biāo),看是否適應(yīng)。事實(shí)上,此前他們已經(jīng)接受了極為嚴(yán)格的體檢。冰蓋考察隊(duì)隨隊(duì)記者、來(lái)自中央電視臺(tái)新聞?lì)l道的劉晨記得,體檢時(shí)“光血就抽了8管”。
劉晨對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō),南極冰蓋雖然海拔比青藏高原低,但由于缺少植被,冰蓋上的含氧量要低得多。盡管如此,劉晨仍認(rèn)為,兩個(gè)星期的集訓(xùn)非常必要。因?yàn)椋o了隊(duì)員們互相了解,初步磨合的一個(gè)機(jī)會(huì)。
到了冰蓋上,隊(duì)員們才意識(shí)到相互之間的默契是多么的重要。劉晨說(shuō):“你會(huì)發(fā)現(xiàn),這個(gè)集體的每個(gè)成員,都是相互支撐的。在那種環(huán)境下,單純從個(gè)人的角度,已經(jīng)很難找到自己的位置。個(gè)人的一點(diǎn)小問(wèn)題,如果沒(méi)有大家的幫襯,都可能變成大麻煩!
在這個(gè)過(guò)程中,所有隊(duì)員建立起來(lái)的友誼可以說(shuō)都是生死之交,甚至包括后來(lái)沒(méi)能參加科考的“老白”!袄习住笔沁@支隊(duì)伍在西藏集訓(xùn)期間,由于身體原因被淘汰的唯一一名隊(duì)員。2008年1月12日,當(dāng)冰蓋考察隊(duì)成功登頂后,17人在慶祝時(shí)仍沒(méi)有忘記未能同行的隊(duì)友,還為“老白”專(zhuān)門(mén)干了一杯。
在踏上冰蓋前,最后的準(zhǔn)備工作是物資的集結(jié)。
此次冰蓋考察,一共裝備了5輛雪地車(chē),包括3輛PB系列車(chē)和兩輛卡特車(chē),拖拽的物資則包括兩個(gè)居住艙、1個(gè)生活艙、1個(gè)發(fā)電艙、1個(gè)食品集裝箱,以及滿(mǎn)滿(mǎn)4個(gè)雪橇的科考物資和燃油。當(dāng)車(chē)隊(duì)在冰蓋上行駛時(shí),遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,就像是一列前進(jìn)中的列車(chē),頗為壯觀。
雪地車(chē)是一種專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)在冰雪上行駛的車(chē)輛,具有履帶,牽引能力很強(qiáng)。但它的舞臺(tái)也僅限于冰蓋,在裸露的巖石上,它是無(wú)法拖拽物資前進(jìn)的。因此,每次冰蓋考察之前,都需要先把物資運(yùn)送到冰蓋邊緣適合雪地車(chē)行走的出發(fā)基地集結(jié)。
這次,出發(fā)基地選在離中山站200多公里的冰蓋邊緣上?偣140噸的物資,全部用直升飛機(jī)一趟一趟空運(yùn)過(guò)去。為了節(jié)省時(shí)間,直升飛機(jī)在出發(fā)基地不著陸,而是懸在空中,用繩索將物資放下。
“場(chǎng)面就像許多大片中看到的一樣,只不過(guò)下來(lái)的不是人。”劉晨說(shuō),“東西一著陸,我們馬上沖上去摘掉掛鉤,冰雪打在臉上,眼睛都睜不開(kāi)。”
“只要車(chē)能動(dòng),什么都好辦”
從2007年12月22日出發(fā),到2008年1月12日達(dá)到“冰穹A”。冰蓋考察隊(duì)在冰蓋上行駛了22天。
在這段日子里,隊(duì)員們大多是白天趕路,晚上休息。為了節(jié)省時(shí)間,一天只做兩頓飯,早飯和晚飯。中午不停車(chē),餓了就吃隨身攜帶的糕點(diǎn)、八寶粥。
每天在雪地車(chē)狹窄的駕駛室里,坐10多個(gè)小時(shí),對(duì)每個(gè)人都是不小的考驗(yàn)。冰蓋考察隊(duì)隊(duì)員、中國(guó)科學(xué)院遙感應(yīng)用所程曉博士告訴《中國(guó)新聞周刊》:“一路上最高興的就是中途加油,可以下來(lái)活動(dòng)活動(dòng)!
在行駛過(guò)程中,隊(duì)員們最擔(dān)心的是雪地車(chē)出故障。“只要車(chē)能動(dòng),什么都好辦,”程曉說(shuō),“如果車(chē)不能動(dòng),在那種環(huán)境下,我們將一籌莫展!钡跊](méi)有路的南極冰蓋,最容易出問(wèn)題的也恰恰是車(chē)輛。因此,能否及時(shí)地排除故障,就顯得格外重要。
這或許也是機(jī)械師為什么在南極格外受尊敬的原因。他們不僅要駕駛雪地車(chē),而且還負(fù)責(zé)修理和維護(hù)。在很多時(shí)候,機(jī)械師是考察任務(wù)能否順利完成的決定因素,也是隊(duì)員們擺脫困境的希望所在。
晚上扎營(yíng),是一天中最熱鬧的時(shí)候。
這時(shí),機(jī)械師要做的第一件事,是把雪地車(chē)履帶上殘留的冰雪除掉。否則,這些冰疙瘩經(jīng)過(guò)一夜的低溫,第二天會(huì)硬得像石頭,在車(chē)輛行駛時(shí)損壞車(chē)輛。負(fù)責(zé)發(fā)電的隊(duì)員,會(huì)啟動(dòng)發(fā)電艙,給生活艙、居住艙供電,提高艙內(nèi)的溫度,便于隊(duì)員們晚上休息。廚師班則要抓緊時(shí)間做飯。
做飯前,必不可少的一項(xiàng)工作是挖雪,然后融化,為整個(gè)營(yíng)地提供水源。不過(guò)和許多人想象中的相反,在冰蓋上挖雪并不是一件輕松的事。
極度寒冷的低溫,使得冰蓋表面的冰雪非常堅(jiān)硬。暴風(fēng)雪吹噬而成的雪壟,可以像鋒利的刀子一樣,割斷雪地車(chē)履帶上的橡膠帶。這也是雪地車(chē)一路顛簸的原因。盡管車(chē)底和座位下均設(shè)計(jì)了減震裝備,但劇烈的顛簸常常把隊(duì)員們高高地拋起,腦袋狠狠地撞在車(chē)頂上。
面對(duì)這樣堅(jiān)硬的冰面,鉚足勁,一鍬下去,往往也只能挖三四厘米深。不過(guò),挖雪的隊(duì)員后來(lái)慢慢發(fā)現(xiàn),雪地車(chē)經(jīng)過(guò)的地方,雪比較松。履帶的翻挖,為他們每天挖滿(mǎn)6大桶雪,著實(shí)省下了不少氣力。這些雪就是隊(duì)員們的全部用水,既要做飯,也要飲用、刷牙。
多數(shù)時(shí)候,早晚飯是密封包裝的方便米飯和炒菜。飯菜事先已經(jīng)做熟,食用時(shí)用微波爐加熱即可。但不幸的是,不久兩臺(tái)微波爐就在顛簸中“報(bào)銷(xiāo)”了,只能靠一個(gè)煤氣鍋熱飯。由于缺氧,煤氣不能充分燃燒,“火苗的顏色都不對(duì),”劉晨回憶說(shuō)。在這種情況下,水只能燒到七八十度,米飯根本熱不透,“吃起來(lái)和夾生飯沒(méi)什么兩樣!
晚上,15名隊(duì)員在居住艙休息,另外兩人睡在生活艙。居住艙內(nèi)像一個(gè)小宿舍,有四張帶上下鋪的床,一人一個(gè)鋪。生活艙主要用于做飯、吃飯和開(kāi)會(huì)。由于缺水,隊(duì)員們是不能洗臉、洗腳的,更談不上洗澡。只能偶爾洗洗頭,因此不少隊(duì)員都剃了光頭,省去了麻煩。
每天,隊(duì)員們只能用一兩塊濕紙巾,抹一抹臉和腳。盡管南極很干凈,但時(shí)間一長(zhǎng),居住艙里的味道還是很重,與艙外形成強(qiáng)烈的反差。
“在那里,人太渺小了”
2008年1月12日14時(shí)45分,冰蓋考察隊(duì)成功到達(dá)冰穹A。隊(duì)員們都非常興奮,舉行了升國(guó)旗儀式,并在穹頂豎起了一座紀(jì)念雕塑“華夏蒼穹”。
這座由黃銅鑄成的雕塑,上部為司南,下部是石琮。石琮是中國(guó)古代祭祀用的大禮器之一,內(nèi)圓外方。整座雕塑高1.6米,重180公斤,上面刻了24個(gè)篆體文字,正面為“華夏蒼穹南極巨人”,兩側(cè)分別為“和平科學(xué)利用南極”和“造福人類(lèi)振興中華”。
與其他大陸的最高點(diǎn)不同,南極之巔并沒(méi)有陡峭的山峰,而是一片平坦而空曠的冰蓋。程曉說(shuō),在“冰穹A”方圓幾十公里范圍內(nèi),景色沒(méi)有任何區(qū)別,都是白茫茫的一片,海拔高度相差不到10米。
在冰蓋之巔,隊(duì)員們選擇的宿營(yíng)地離“冰穹A”大約有7公里。之所以在這安營(yíng)扎寨,是因?yàn)榭疾礻?duì)將以此為中心,劃出一個(gè)長(zhǎng)200公里、寬30公里的矩形區(qū)域。在這個(gè)區(qū)域的邊界上,每隔5公里,布設(shè)一個(gè)用于觀測(cè)冰蓋運(yùn)動(dòng)的花桿,隊(duì)員們稱(chēng)其為“中國(guó)墻”。
“冰穹A”之所以被國(guó)際公認(rèn)為南極科學(xué)研究的制高點(diǎn),是該區(qū)域具有獨(dú)特的穹狀頂部地形特征,被認(rèn)為是研究南極冰蓋形成與演化最理想的場(chǎng)所,最具潛力獲取最古老冰芯的鉆取地點(diǎn)?梢哉f(shuō),“中國(guó)墻”正是把這一區(qū)域圈入其中,規(guī)劃中的中國(guó)南極內(nèi)陸站也將建在“圍墻”之內(nèi)。
構(gòu)建“中國(guó)墻”非常不易,5名隊(duì)員為此險(xiǎn)些犧牲。
登頂后的第二天,隊(duì)長(zhǎng)孫波帶領(lǐng)4名隊(duì)員,駕駛一輛雪地車(chē)去構(gòu)建“中國(guó)墻”。但在距離營(yíng)地100公里處,車(chē)輛電力系統(tǒng)癱瘓,他們?cè)诹阆氯氖鹊谋w上寸步難行。接到求助后,副隊(duì)長(zhǎng)徐霞興立即帶領(lǐng)6名考察隊(duì)員前往營(yíng)救。
能否營(yíng)救成功,大家誰(shuí)也沒(méi)有把握。第一,導(dǎo)航有困難。當(dāng)時(shí),GPS導(dǎo)航儀均在被困隊(duì)員手里,留下的唯一一臺(tái)工作不正常。如果導(dǎo)航出現(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)偏差,營(yíng)救車(chē)隊(duì)就很可能與被困隊(duì)員,在茫茫冰原上擦肩而過(guò);第二,整個(gè)隊(duì)伍被分置三地。如果營(yíng)救車(chē)輛再出現(xiàn)故障,營(yíng)地已沒(méi)有能力再去救援;第三,時(shí)間緊迫。如果遇上暴風(fēng)雪或是白化天,無(wú)法取暖的被困隊(duì)員能夠堅(jiān)持多久?
幸運(yùn)的是,在等待8個(gè)多小時(shí)后,被困隊(duì)員終于盼到了營(yíng)救車(chē)輛!霸谀抢铮媸堑谝晃坏!眳⒓訝I(yíng)救的程曉事后回憶說(shuō),“與冰蓋上自然條件的惡劣與強(qiáng)大相比,人太渺小了!
“說(shuō)句心里話,我也想家”
盡管冰蓋上環(huán)境惡劣、工作繁重,但隊(duì)員們?nèi)圆煌嘀凶鳂?lè),留下了不少快樂(lè)的回憶。
由于長(zhǎng)期吃不到新鮮蔬菜和水果,一看到罐頭、方便米飯等快餐食品,大家就反胃,難以下咽。但每天的長(zhǎng)途跋涉和高強(qiáng)度的考察工作,會(huì)把隊(duì)員們弄得疲憊不堪。“再加上強(qiáng)烈的孤獨(dú)感,以及隨時(shí)可能面臨的未知情況,大伙的心情都不好!眲⒊空f(shuō),“如果這時(shí)能吃到一頓好的飯菜,真是再重要不過(guò)了。我們經(jīng)常能感到,如果哪天的飯菜換了花樣,大家的心情也會(huì)好很多,在一起聊天時(shí)都能體現(xiàn)出來(lái)!
為此,廚師班總是絞盡腦汁,變著法兒地改善伙食,提高大家的食欲。有一次,幾個(gè)隊(duì)員突發(fā)奇想,決定做蔥油餅給大伙吃。
于是,有人和面搟面,有人去找脫水蔥花,還有人在電池爐上熱油鍋。沒(méi)想到,幾個(gè)人七手八腳的一陣折騰,居然在南極“冰蓋之巔”飄出蔥油餅的香味。一位隊(duì)員興奮地用竹竿串上四五張剛出鍋的蔥油餅,準(zhǔn)備出去“招搖”一圈,向在外面工作的隊(duì)員炫耀,還沒(méi)走到一半,蔥油餅就被隊(duì)員們哄搶光了。
最難忘的一頓飯,要數(shù)在返回途中為老機(jī)械師崔鵬惠舉行的生日宴了。當(dāng)時(shí),離中山站不到600公里,可以說(shuō)勝利在望,大家心情都非常好。宿營(yíng)后,幾個(gè)隊(duì)員們背著老崔用冰雪做了個(gè)生日蛋糕,上面涂上牛奶和蜂蜜,還寫(xiě)了幾個(gè)字“崔哥,生日快樂(lè)”。晚飯時(shí),大伙兒把蛋糕端上來(lái),令老崔很感動(dòng)。接著,16個(gè)人輪流給他敬酒。
“說(shuō)句心里話,我也想家……”這晚大家一起高聲唱起了閻維文的《說(shuō)句心里話》。窗外冰雪交加,艙內(nèi)歌聲激昂。所有人積攢了近兩個(gè)月的情緒,此刻全部迸發(fā)出來(lái)。唱完后,17個(gè)大男人抱頭痛哭。每個(gè)人還一邊哭,一邊講了很多心里話,開(kāi)心的,不開(kāi)心的,統(tǒng)統(tǒng)說(shuō)了出來(lái)——或許是這段旅程太艱難了;或許是緊繃的神經(jīng)終于可以放松了;也或許是他們開(kāi)始留戀這塊土地了。
在很多人看來(lái),冰蓋考察隊(duì)員們的經(jīng)歷讓人羨慕,他們的壯舉也足夠令人敬佩,稱(chēng)得上英雄!皩(shí)際上,他們身上更多是一些樸素、平淡的東西!眲⒊空f(shuō)。談到此行的最大收獲,劉晨并不急于總結(jié),“現(xiàn)在還沒(méi)有完全把心情從南極拉回來(lái),不是因?yàn)榕d奮,而是許多東西要放一放,需要時(shí)間去沉淀。”(蔡如鵬)
請(qǐng) 您 評(píng) 論 查看評(píng)論 進(jìn)入社區(qū)
本評(píng)論觀點(diǎn)只代表網(wǎng)友個(gè)人觀點(diǎn),不代表中國(guó)新聞網(wǎng)立場(chǎng)。
|
圖片報(bào)道 | 更多>> |
|