“5.12”四川汶川大地震令許多幼小的心靈受到了傷害,5月20日上午,綿陽市九洲體育館外,心理救助師通過沙盤、繪畫等形式幫助孩子們走出災(zāi)難的陰影。圖為一小女孩在老師的指導下畫“我們的家園”。 中新社發(fā) 霍潺 攝
|
“5.12”四川汶川大地震令許多幼小的心靈受到了傷害,5月20日上午,綿陽市九洲體育館外,心理救助師通過沙盤、繪畫等形式幫助孩子們走出災(zāi)難的陰影。圖為一小女孩在老師的指導下畫“我們的家園”。 中新社發(fā) 霍潺 攝
|
(聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
從北京出發(fā)的NGO組織——“天使媽媽”基金,特別感慨信息暢通對于救災(zāi)的重要性——如果不是在去往北川的路上拉住一個退下來的醫(yī)務(wù)人員做了份清單,她們連前線需要什么都不知道
★ 文/張鷺(發(fā)自北京)
5月16日早7點,北川縣城南3公里處,北川一中的廢墟上,36歲的鄭鶴紅度過了漫長的30多個小時。
挖掘機仍在揮舞著巨臂,小心翼翼,一鏟一鏟,將碎片挖出來。解放軍、消防隊、特警、民兵和志愿者,操著不同方言的救援人員們也像機器一般忙碌地運轉(zhuǎn)。沾滿灰塵,甚至被染成黑色的口罩,實際上已經(jīng)失去了防護作用。
從北京帶來的口罩、手套早就分發(fā)完了。鄭鶴紅只能充滿憐愛地看著這些年輕人,救助者中有的還是十七八歲的孩子,在防護設(shè)備不齊全的情況下繼續(xù)挖掘。
每當一個罹難孩子的遺體出現(xiàn)時,鄭鶴紅就狠下心,從帳篷里拿出消毒液、漂白粉和敵敵畏,灑在尸袋內(nèi)——如果不加處理,這些已無生命的身軀將成為致命的疾病傳染源。
這是鄭鶴紅抵川的第三天。迄今,她只睡了3個小時。忙碌讓她暫時忘記5歲的女兒,此時,女兒應(yīng)該在清華大學校園內(nèi)10平米的家里熟睡。
她募得價值150萬元的奶粉
5月12日晚,電視新聞里出現(xiàn)了總理溫家寶奔赴四川地震災(zāi)區(qū)的身影。
一家軟件公司的市場總監(jiān)邱莉莉——曾被《中國新聞周刊》報道過的 “天使媽媽”基金(這個從網(wǎng)絡(luò)上誕生的基金,致力于救助因疾病而被遺棄的兒童,志愿者遍布全國)的一名成員,對這條新聞的理解是,“總理在第一時間趕到,已經(jīng)說明了事態(tài)的嚴峻”。
次日早晨,邱莉莉一邊上班一邊就給同事和相關(guān)部門打電話和發(fā)短信,動員捐助、調(diào)運災(zāi)區(qū)急需的藥品。
千頭萬緒的關(guān)系需要理順——和“天使媽媽”來往密切的民政部中國社會工作協(xié)會“兒童希望”組織、成都和綿陽的紅十字會、“天使媽媽”在成都和綿陽的志愿者、愿意捐贈物資的企業(yè)、能緊急提供大量藥品醫(yī)院、能用來運輸?shù)钠嚒送,也包括“天使媽媽”北京的志愿者:鄧志新、沈力、鄭鶴紅和陳筱薇等。而每一個接到消息的人,都把消息傳遞給“天使媽媽”更多的志愿者。
“天使媽媽”基金成員鄭鶴紅和陳筱薇看到短信時,中午從電話里得知邱莉莉要去前線,從美國回北京度假的全職媽媽、重慶人陳筱薇坐不住了,她瞞著在地震前一天回美國工作的丈夫,把2歲的孩子交到婆婆手上。鄭鶴紅也在13日晚上摟著在懷里撒嬌的女兒,問,“你想媽媽去幫助災(zāi)區(qū)的小朋友嗎?”
邱莉莉出發(fā)前一直為征募物資而忙碌,她募得一家奶粉廠捐助的價值150萬元的奶粉,一家醫(yī)院捐助的手術(shù)包、消毒藥水、口罩、膠布和繃帶。
14日下午3點10分,她和鄭鶴紅帶著足夠撐滿一輛金杯車的物資,踏上馳援四川的路途。
剛下飛機,已經(jīng)有成都的“天使媽媽”志愿者帶著車輛迎接。先期抵達的邱莉莉和鄭鶴紅直奔災(zāi)情嚴重的都江堰,發(fā)現(xiàn)都江堰的情況相對穩(wěn)定:中國紅十字會人員撤離,醫(yī)院已經(jīng)被政府“接管”。于是,她們向醫(yī)院分發(fā)了一些藥品,帶著車隊連夜去了綿陽。
從救援孩子,變成讓士兵更好地救孩子
到達綿陽已經(jīng)是次日凌晨2點。在救災(zāi)總指揮部,她們了解到,災(zāi)情嚴重的地區(qū)急需的物資種類,馬上反饋北京總部的鄧志新和沈力迅速籌集,發(fā)往一線。
這幾個天使媽媽一邊忙著安撫北川縣城驚魂未定地孩子們,一邊又要安撫逃命出來的年輕媽媽,還不時抽時間為小嬰兒們沖泡奶粉。
陳筱薇15日上午抵達成都。她帶來了另一撥從醫(yī)院調(diào)運的緊急物資。登機前,她心想,可能要超重,要挨罰,沒想到,機場的緊急援助通道早已打開。
“早知道就多帶點了”,邱莉莉從前線打電話問她要手套,現(xiàn)在任務(wù)只能留給北京的志愿者鄧志新和沈力了。
在離開綿陽向北川進發(fā)前,考慮到北川沒有手機信號,陳筱薇給遠在美國的丈夫發(fā)了封郵件,請求他的原諒。丈夫確實生氣了,因為陳筱薇沒有與他商量就跑到災(zāi)區(qū)。不過,被“裹挾”的丈夫還是通過美國的海外兒童救助會——美國的華人“天使媽媽”成立的基金會——在短短兩天內(nèi)籌得10萬美元。
進入北川前,陳筱薇有些緊張。由于信息匱乏導致情況不明,關(guān)于北川的“各種說法滿天飛”。
當帶著一車隊物資站在北川一中的廢墟上,陳筱薇說自己“傻掉了”。操場上,比汽車還大的巨石將操場砸出一個個大坑。
她們把物資交給馳援北川的陜西消防總隊。陳筱薇開始分發(fā)帶來的口罩、手套等防護用品。戰(zhàn)士們蜂擁而至。一個十八九歲的小戰(zhàn)士說,“你給我一個口罩吧,我的這個已經(jīng)戴了三天”。是的,這個戰(zhàn)士的口罩已經(jīng)臟得沒法洗了。
某種意義上,戰(zhàn)士成了缺少必要防護的“薄弱環(huán)節(jié)”。陳筱薇說自己都能夠感覺到這些戰(zhàn)士心底的一絲緊張——他們是最先接觸尸體的人,幾天過去,尸體沾滿了蒼蠅,有的已經(jīng)開始生蛆,但有的戰(zhàn)士卻沒有任何防護,“他們知道可能會有疫情,但不知道該怎樣做!彼齻冓s緊給戰(zhàn)士們分發(fā)酒精并教給他們用酒精擦眼睛、嘴和手。
在救援孩子方面,這些天使媽媽幫不上忙,經(jīng)過商量,她們調(diào)整計劃,把主要工作從救援孩子,變成支持在一線救援孩子的士兵,讓他們更好地救孩子。
16日早上7點,鄭鶴紅注意到特警開始加強防范,一個傳聞是,胡錦濤主席要來北川。中午12點多,這個傳聞變成現(xiàn)實。由于幾層樓高的巨石把路堵住,胡錦濤走了一段路才進入學校。看見胡主席過來,已經(jīng)撤下來休息的挖掘隊員集體起立接受檢閱。
鄭鶴紅與胡錦濤僅僅相隔2米距離,中間夾著七八個記者和戰(zhàn)士。數(shù)不清的閃光燈開始閃耀。記者們開始提問,鄭鶴紅清晰地聽到了回答,“只要有一絲希望,就要作出百倍努力”。四周掌聲雷動。
盡管“天使媽媽”她們一天只喝一瓶水、吃一碗方便面,上廁所只能在營地挖個沙坑,但精神依然亢奮。
帶來的物資也分配完畢,出于籌備新物資的需要,三位“天使媽媽”在17日返回成都,與當?shù)氐摹疤焓箣寢尅眰儠仙逃憽?/p>
在成都的一家賓館里,這些天見證的悲傷與執(zhí)著,成了她們唏噓不已的話題。
邱莉莉感慨:信息暢通對于救災(zāi)的重要性——如果不是在去往北川的路上拉住一個退下來的醫(yī)務(wù)人員做了份清單,她們連前線需要什么都不知道。
不是沒想過與當?shù)氐目傊笓]部聯(lián)系,“可人家忙于安排大規(guī)模軍團,也抽不出時間來給我們這樣十幾個人的小分隊分配任務(wù)!
邱莉莉說,總指揮部機構(gòu)太龐大,很難同時照顧到每一支基層挖掘隊伍。而她們這樣相對自主性比較強的小分隊,無需辦手續(xù),不用簽發(fā),比較靈動,一旦發(fā)現(xiàn)缺醫(yī)少藥的基層挖掘隊伍,能夠較快地解決問題。
“不去現(xiàn)場,你永遠不知道前方需要什么”,鄭鶴紅說,一些志愿者,“缺乏專業(yè)的救援技能和意識,空懷熱情地來到災(zāi)區(qū),簡直是在犯罪!边@位對救援行動“責之深、愛之切”的母親,16歲時曾接受過中國紅十字會的培訓。
陳筱薇記得特別清楚的一件事是:在綿陽3個醫(yī)院的墻上,貼滿了尋人啟事和兒童的“招領(lǐng)啟事”。在兒科室里,她看見了一個面目清秀的小女孩,一條腿已經(jīng)呈烏紫色,一看就知道保不住了——那孩子發(fā)著呆,一聲不吭,旁邊的志愿者不停撫慰,她仍看不出任何表情。 ★
圖片報道 | 更多>> |
|